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PRÓLOGO

Este libro tiene dos motivaciones. La primera es la necesidad y el gusto de 
relatar, con asombro y admiración, algunos aspectos de la vida y obra de los 
grandes de la ciencia, inspirados por la labor de los grandes divulgadores de 
la ciencia, esos personajes de la escritura situados entre la literatura de ficción 
y disfrute, y las áridas exposiciones de los textos especializados, entre los que 
contamos desde, no sólo cultores de la ciencia ficción, como el famoso Isaac 
Asimov (quien, de paso, es un químico profesional), hasta notables científicos 
como Freeman Dyson, el mismísimo Albert Einstein y el destacado Werner 
Heissenberg, gran innovador en el campo de la física cuántica. Saber que esa 
literatura de divulgación científica también estuvo en las infancias y adoles-
cencias de varios gigantes del pensamiento, nos da la razón de lo acertado del 
objetivo.  El segundo motivo de este texto es de carácter didáctico. El tercero, 
epistemológico.

  En el sistema educativo, en las universidades con mayor claridad, se nota la 
impronta de una desviación del positivismo, cuyos síntomas son, entre otras, la 
existencia misma de las cátedras de metodología, con la impartición de clases 
acerca de un conjunto de reglas y procedimientos estandarizados, abstraídos 
de una investigación específica. Esto pudiera ser beneficioso hasta cierto punto 
para el estudiante. Lo cierto es que esta manera de “enseñar ciencia” la presenta 
como una repetitiva y aburrida actividad en la cual no hay cabida para la imagi-
nación y la aventura, ni siquiera la del pensamiento.

  Por supuesto que se deben enseñar los protocolos de las diferentes heurís-
ticas o “artes de descubrir” de las disciplinas concretas. El asunto es que esta 
no es la única manera de transmitir un saber acerca de cómo saber. Acercarse a 
la ciencia no debiera parecerse a acercarse a las lúgubres puertas de una cárcel, 
mucho menos a las calientes fauces de una fábrica; sino la entrada a un mundo 
maravilloso, incluso a un divertido parque de diversiones. Exageramos. Bueno: 
al menos es conveniente que los muchachos y muchachos sepan que van a pa-
sarla bien. 

  En este punto, el presente texto propone variar un poco el ángulo, y ex-
plorar desde una visión alternativa de la ciencia, que ya no hace énfasis en las 
reglas, normas y procedimientos estandarizados, sino más bien en los procesos 
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concretos, las derivas, desorientaciones, problemas concretos, salidas ingenio-
sas, en fin, la ciencia vivida por los propios científicos, en especial aquellos que 
tuvieron un “momento inaugural” en el cual los deslumbra, asombra y a veces 
hasta los “posee” un gran descubrimiento que impactará a la Humanidad. Pero 
además, nos proponemos hacerlo con un ánimo diferente. Queremos hablar de 
ciencia con amenidad. El fastidio o, peor, el aburrimiento, no debieran estar en-
tre los sentimientos que provoca conocer los descubrimientos científicos.

Los protocolos reglamentados de la ciencia, eso de lo que se pasa revista en 
los manuales y cátedras de metodología, se nos revelan entonces sólo como un 
producto residual de una actividad apasionante, en cuyos inicios y desarrollo 
no siempre contaba con esa arrogante seguridad con que ahora, una vez alcan-
zadas ciertas certezas,  se nos presenta. Por otra parte, echamos luz sobre los 
científicos, seres de carne y hueso, con sus propias debilidades, vicios y virtu-
des, que no pocas veces se equivocaban, pero seguidamente, demostrando una 
honestidad ejemplar y muchas veces una fortaleza admirable y hasta heroica, 
retomaban el trabajo corrigiendo y ensayando nuevos caminos para conquistar 
esa nueva verdad que cambiaría la visión del mundo de sus contemporáneos y 
las siguientes generaciones.

   Igualmente, el cuerpo mismo de los conocimientos científicos se nos ofre-
ce, desde esta nueva visión, como el fruto de muchas circunstancias, peripecias, 
esfuerzos inauditos, peleas inclusive, así como incertidumbres, desvelos o hasta 
sueños y casualidades. 

  Es interesante constatar que ver la ciencia desde su historia y los episodios 
de su desarrollo, corresponden a un nuevo tipo de reflexión de la ciencia, de la 
epistemología, que, no es que deseche toda la labor de destacados filósofos cen-
trados en los aspectos lógicos y simbólico-linguísticos del discurso científico, 
sino que se pregunta acerca de sus cambios, de los factores que han llevado a la 
institución del saber a cuestionarse en un momento dado lo asumido como de-
finitivamente cierto. Porque si alguna cosa distingue a la ciencia, especialmente 
con aquel saber frente a l cual montó tienda aparte con una distinción tajante, 
es su rechazo a los dogmas, a las creencias basadas especialmente en la fe, la 
tradición y las autoridades.

  Así, este texto simpatiza más con la visión de las epistemologías históricas y 
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descriptivas, que con las de tipo lógico-linguísticas, y en definitiva, normativas. 

  El objetivo del texto es dar a conocer los trabajos y hazañas de algunos de 
los científicos que más han impactado la visión del mundo de todos nosotros. 
Más allá de los aspectos biográficos, de la especulación psicológica, nos interesa 
mostrar el aspecto de aventura de pensamiento que la ciencia es, con la inten-
ción de atraer nuevos cultores de esa gran tarea que es comprender, hasta donde 
nos permita nuestra humana condición, el universo entero.

PhD. José María Lalama Aguirre
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INTRODUCCIÓN

Posiblemente por la influencia del empirismo norteamericano que participó 
activamente en las transformaciones de la educación superior latinoamericana 
a mediados del siglo XX, incluso con la apertura de ciertas carreras como la 
sociología,  la metodología se presentó como una cátedra aparte  de las de con-
tenidos específicos de las profesiones, de talante fundamentalmente preceptivo, 
llena de instrucciones a seguir, sin casi reflexión, abstraída e independientes de 
las investigaciones concretas, lo cual le daba un aire entre complicado y aburri-
do. Los protocolos,  reglas e instrucciones de detalles, le llegaban a los estudian-
tes, impuestos, sin casi justificación,  sin ningún margen para la discusión o, por 
lo menos, con una justificación que no fuera la de una racionalidad lineal y una 
objetividad indudable.

  Se impuso así la imagen de la actividad de la ciencia, como algo secreto, si 
no misterioso, aparte del cuerpo de conocimientos reconocidos que presunta-
mente era el resultado. La ciencia demasiadas veces se presentó como un con-
junto de procedimientos definitivos y estandarizados. Algo que pudiera clasi-
ficarse como una cultura gramaticalizada como las llama Yuri Lotman (1998).

Según este científico de la cultura hay dos variedades de formas para conser-
var y transmitir  una tradición cultural: mediante el aleccionamiento en reglas, 
o a través de textos o de la exaltación de ejemplos hasta lograr la imitación por 
parte de los iniciados. Lo que hemos estado tratando de señalar en que las cá-
tedras de metodología convencional presentan la ciencia como una cultura de 
la primera clase. Dicho en otros términos: en ellas se hace énfasis exclusivo en 
el contexto de justificación, la lógica y la argumentación del conocimiento ya 
hecho y apoyado, y se excluye completamente el marco del descubrimiento, el 
de los avances y retrocesos del investigador, sus problemas y los intentos por 
resolverlos. 

Por supuesto, en el contexto de justificación se trata de una reconstrucción de 
la ciencia que se concentra en los productos terminados y oculta el proceso mis-
mo de la producción. El presente texto expresa el deseo de replantear la manera 
de presentar la actividad científica. Comunicar los saberes de una manera dife-
rente al canon que cierta tradición epistemológica logicista ha impuesto en el 
tema de la metodología,  no a partir de unas prescripciones o, en el mejor de los 
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casos, de una lógica lineal, sino desde la referencia a las experiencias de los pro-
pios científicos descubridores, reconstruidas por la historia de la ciencia, para 
evocar la emoción del descubrimiento, además de comprender las condiciones 
que posibilitaron el logro,  las búsquedas,  avances y retrocesos, los problemas 
que se les fueron presentando, así como las ocurrencias, los ingenios,  hasta las 
circunstancias en que esos descubrimientos fueron reconocidos por las institu-
ciones y la significación que adquirieron en la sociedad.  

Se trata entonces de descubrir como descubrieron los grandes descubridores. 
Vista desde allí, la ciencia puede adquirir el brillo y el interés de una narración 
policial al estilo de los grandes escritores de misterio Edgar Allan Poe o Conan 
Doile. Los detectives descritos por ese tipo de literatura tienen bastante de cien-
tíficos. El Dupin de “La carta robada” de Poe y el famoso Sherlock Holmes, 
combinaban el culto a la lógica con el acopio y análisis de los hechos, los indi-
cios y pistas, con el asombro como fuente de disfrute. Lo mismo ocurre con las 
conocidas series de TV forenses como CSI o “Criminal Minds”, entre muchas 
otras.

Estructuraremos el libro  en una serie de capítulos que,  igual darán  cuenta 
de un importante episodio de la ciencia, referencias biográficas y tal vez psico-
lógicas de los grandes científicos, sus peripecias en su época y contexto social y 
político, para finalmente exponer una tesis epistemología y metodológica perti-
nente al descubrimiento y aporte científico determinado. 

En un  primer capítulo,  exploraremos los dos tipos básicos de epistemología, 
para luego centrarnos en reflexionar acerca de ella desde las modalidades histó-
ricas. Esto para comprender los objetivos que nos proponemos. 

  El segundo capítulo estará dedicado a Newton, su pensamiento y circuns-
tancias,  su pensamiento epistemológico y filosófico en general, y las pugnas por 
la primacía con sus colegas, así como una reflexión general de su gran aporte a 
la física. 

En el capítulo tercero nos centraremos en Francis Bacon y su crítica a los 
obstáculos a la ciencia o la experimentación desprejuiciada.

El  cuarto capítulo se centrará en el descubrimiento de la combustión y del 
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oxígeno lo cual desplazo al flogisto como explosión del fuego,  como ilustración 
de la tesis de la historia de los paradigmas según Kuhn.

Darwin y sus aventuras por el mar y la revolución que ocasionó, tanto en la 
biología, como en la filosofía acerca de la concepción del ser humano y su lugar 
en la naturaleza, será el tema del capítulo 5.

En el capítulo 6, abordaremos los avances en el descubrimiento de los mi-
croorganismos que ocasionan tantas enfermedades, desembocando en la aven-
tura científica de Pasteur.

El séptimo capítulo lo dedicaremos a la figura,  inteligencia y logró científico 
de Marie Curie, descubridora de la radiación y sus aportes a la física. 

El capítulo 8 tratará acerca de Einstein, su teoría de la relatividad que ex-
plica cómo el universo todo depende de lo rápido que seas, conocimiento que 
constituyó una verdadera  revolución en medio de mundo convulsionado por las 
guerras.

El capítulo 9 se dedicará al descubrimiento del doctor Freud, El inconsciente,  
que constituyó un verdadero golpe al narcisismo racionalista y mostró de donde 
venían los designios de Mister Hide.

Finalmente en el capítulo 10 trataremos de sintetizar las principales reflexio-
nes y conclusiones de nuestro recorrido por todas estas aventuras del pensa-
miento,  a conciencia de que no podemos nunca ser concluyentes,  absolutos y 
definitivos en lo que a ciencia se refiere.

Como ya hemos expresado, la amenidad no tiene por qué ser explulsada del 
conocimiento de la ciencia. Por ello, hemos incluido, aquí y allá, referencias a 
programas de televisión, películas y textos literarios de disfrute. De esta mane-
ra, buscamos acercar a los grandes descubridores hasta descubrir en ellos algo 
básico: su humanidad.
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Es muy posible que si le preguntáramos a cualquier persona en la calle o a 
los estudiantes de una clase de la Universidad o de algún instituto de educación 
media, acerca de las características personales de los científicos, las respuestas 
aludan a su gran inteligencia. Algunos agregarán que se distinguen del montón 
por su visión o su estricta disciplina. Ahondando en el aspecto más individual 
y hasta superficial, o sea, en cómo lucen, cómo se los imaginan, cómo visten, 
cómo reaccionan en el trato íntimo, la mayoría coincidiría en que son gente un 
tanto extraña, distraída; es más, cómicamente olvidadiza con los asuntos de la 
vida cotidiana. Algunos hasta visualizarán en ellos varios rasgos de “locurita”, 
arranques de ira o ausencias cuasi psicóticas que los aíslan de los demás morta-
les normales.

Si proseguimos la averiguación de la “imagen” de los científicos, aparte del 
detalle de que los entrevistados los ven casi todos como hombres (es raro que 
alguien conciba siquiera que haya científicas, al menos como representantes del 
gremio), recogeremos una visión bastante curiosa. Estos “loquitos” trabajan en 
lugares secretos, laboratorios ubicados en el estacionamiento de una casa o su-
cios hangares. Tal vez, algunos estudiantes asegurarán que comen muy poco y 
hasta que tienen raras manías y aficiones. Incluso puede que reproduzcan algu-
nos rasgos de los personajes de una serie de TV (The Big Bang Theory) donde 
aparecen varios jóvenes científicos o “nerds” fanáticos de los superhéroes de 
los comics y de la literatura de ciencia ficción, muy inhábiles en el trato con el 
sexo opuesto y como tontos o autistas perdidos en un mundo lleno de astutos 
aprovechadores.

Casi todos estos científicos de la visión popular generalizada, visten batas 
blancas, con lentes de muchos aumentos, delgados y narizones, o con una larga 
melena blanca despeinada e inmensos bigotes bonachones. Esta última imagen, 
por supuesto, corresponde a la de las fotos y afiches donde aparece un simpático 
Einstein con su facha característica sacando una inmensa lengua. 

Es posible que los científicos y las científicas tengan algunas de esas carac-
terísticas, propias, por otra parte, de muchas más personas que nunca se han 
planteado realizar una carrera dedicada a la investigación científica. Salta a la 
vista que la apreciación generalizada de la ciencia, es positiva. Aunque de vez 
en cuando el estereotipo de Lex Luthor, el científico malvado archienemigo de 
Superman, se haga presente en la imaginación popular, y la gente se detenga a 
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considerar algunas consecuencias “malas”, no de la ciencia, sino de su utiliza-
ción por parte del propio científico loco o, en todo caso, de los gobiernos, los 
militares o las grandes corporaciones. 

Por supuesto, la realidad es mucho más complicada. Un gran número de 
grandes descubridores de la ciencia no las tuvieron para nada fácil resolver su 
propia supervivencia y mantener a su familia, para no hablar de la terrible lucha 
por el reconocimiento de sus hallazgos en el trabajo investigativo. Un profesor 
mexicano llamaba la atención acerca del hecho de que figuras clave de la his-
toria de la ciencia como Charles Darwin, Marie Curie, Charles Wright Mills, 
Louis Pasteur o el propio Newton, no serían aprobados por la aplicación de los 
criterios de acreditación científica que aplican algunos gobiernos (en este caso, 
el mexicano, según Raúl Rojas Soriano, 2016). Algunos duraron demasiado tra-
bajando para poder mostrar un producto más o menos aceptable. Darwin, verbi-
gracia, formulador de la revolucionaria teoría de la evolución natural, duro casi 
27 años acopiando indicios en un viaje por casi todo el mundo. Pasteur duró 10 
años para mostrar resultados firmes, igual que Einstein y otros. Por supuesto, 
este argumento pudiera servir también para algunos que simplemente no traba-
jan. Tampoco se trata de alegar que cualquiera que se tarda en mostrar algún 
producto, sea un genio. Ni tan calvo ni con dos pelucas.

Muchos investigadores hicieron planteamientos demasiado audaces para su 
tiempo, ideas que iban en contra del consenso que privaba en ese momento entre 
sus pares acerca de conceptos o teorías, por lo cual fueron desdeñados, invisi-
bilizados o, incluso, expulsados de la comunidad donde debían pertenecer por 
derecho propio. Todos esos casos muestran que fueron muy hábiles e inventivos, 
no sólo en las disciplinas científicas que profesaban, sino en arreglárselas para 
tener familia, sobrevivir y hasta continuar con sus arduos estudios. Nada de 
distracciones y raras aficiones. Más bien mucha abnegación y alerta parece ser 
la enseñanza de estos grandes. 

Por otra parte, hoy en día, la ciencia no luce como una actividad pequeña, 
artesanal, casi familiar. Por el contrario, los gobiernos más poderosos de la tie-
rra, las inmensas corporaciones transnacionales y las fuerzas armadas de todo 
el mundo, invierten y disponen instalaciones y cuantiosos recursos para desa-
rrollar, eso sí, las investigaciones que les interesa. Nunca como hoy el aserto de 
Bacon “saber es poder”, se ha hecho más vigente. Y como hay poder y riqueza 
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de por medio, hay también riesgos e intenciones no tan sanas, en contraposición 
de la bienintencionada conseja de que la ciencia busca siempre el progreso y el 
bienestar de la Humanidad. Ya no es tan así. Precisamente por el valor estraté-
gico y fundamental que ha adquirido el conocimiento científico en la contempo-
raneidad, es que es objeto de los intereses más poderosos y, por ello, le rodea un 
aura de secreto, de intenciones ocultas para nada bondadosas o misantrópicas. 
Es por ello que hoy la ciencia (y los científicos, aunque eso ha sido siempre, si 
a ver vamos) está envuelta también en el debate ético y político. Los riesgos de 
su aplicación no sólo se aprecian en el desarrollo de armas de destrucción ma-
siva, lo cual ocasionó una crisis moral entre los científicos que trabajaron en el 
proyecto de la primera bomba nuclear utilizada en guerra, sino también en las 
consecuencias terribles de su extensión a todos los aspectos de la vida. 

De modo que esa visión, un tanto ingenua, del científico loquito haciendo 
experimentos en el patio de su casa, es tan solo fruto de la imaginación de los 
guionistas de dibujos animados, incluso en el caso de esos empresarios del soft-
ware, hoy los ricos más ricos del mundo, que narran que comenzaron con un 
préstamo familiar en el garaje del hogar de sus padres.

La ciencia también tiene la imagen de ser un territorio árido, dificilísimo 
salvo para los genios, lleno de rutinas fastidiosas, regulaciones demasiado de-
talladas, protocolos incomprensibles. Algo así como la fabrica de la película de 
Chaplin “Tiempos Modernos”, de la cual siempre recordamos la escena donde 
el pobre obrero, representado por Charlot, es literalmente tragado por una má-
quina de producción en serie, en cuyas entrañas, llenas de engranajes inmensos, 
pasa a ser simplemente un cuerpo extraño, una basura que hay que extraer, fuera 
de lugar. Motivo agregado para ver a los científicos y las científicas como seres 
extraños ¿Cómo puede gustarles eso tan enredado? Para cualquiera es inexpli-
cable, imposible de entender y mucho menos, de simpatizar, el gusto por esa 
ocupación tan ingrata. 

Pero resulta que esos hombres y mujeres se entregaron con una pasión in-
tensa a sus ocupaciones, a sus búsquedas. Algo delicioso e inmensamente sa-
tisfactorio debía tener su trabajo, como para ser objeto de tanta concentración. 
Definitivamente, los científicos y las científicas son unos bichos raros. Por eso, 
precisamente, es importante y además interesante mostrar un aspecto diferente 
de la ciencia, desde la pasión del descubrimiento de sus grandes pioneros y pio-



22

LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 

Y LOS GRANDES DESCUBRIDORES

neras. Tal vez, de esa manera, por la vía del ejemplo, sus ocupaciones resulten 
más atractivas, y más eficaz la educación orientada hacia las ciencias en nues-
tros países.

Este texto se propone una visión comprensiva de algunos momentos claves 
de la historia de la ciencia,  ensayando a partir de allí, las enseñanzas primor-
diales de ellos, las cuales han quedado en la tradición de las distintas disciplinas 
como orientaciones epistemológicas y metodológicas. De esta manera queda-
rían  evidenciados, no sólo los aspectos lógicos y lingüísticos del cuerpo de los 
conocimientos, sino también su carácter de resultado de un proceso de produc-
ción y, sobre todo, de unas vidas concretas, llenas de circunstancias difíciles 
algunas, pero siempre interesantes..

Como este libro trata acerca de la investigación científica, y como la discipli-
na que representa una reflexión de la ciencia acerca de si misma, es la epistemo-
logía, ella debe ser traída a colación. Por epistemología se entiende, por un lado, 
la filosofía de la ciencia, especialmente aquella que pretende responder a las 
preguntas acerca de la demarcación entre lo que es y lo que no es conocimiento 
científico, lo cual remite a sus criterios de validez, sus métodos, sus valores, sus 
aspectos lógicos y lingüísticos, y sus fundamentos. Por otro lado, hay una va-
riante de la epistemología que realiza su reflexión a partir de su historia, de los 
procesos concretos por los cuales las teorías y conceptos aparecen, emergen, se 
ponen en boga, cambian, se desplazan, evolucionan y se revolucionan, así como 
la relación de estos desarrollos con la línea de los acontecimientos sociales, 
políticos y artísticos: guerras, revoluciones, cambios de gobierno, mudanza de 
modas y costumbres, fama de algunas corrientes literarias o artísticas y cosas 
por el estilo..

La ciencia, entonces, designa por lo menos tres cosas:

1. Un cuerpo de conocimientos de unas características lógicas y lingüísticas 
determinadas,
2. Una institución social e histórica,
3. Una práctica con sus normalidades, continuidades y discontinuidades.

Se pueden tipificar las epistemologías según hagan énfasis en alguno de estos 
aspectos. Así, Lossee (1989) distingue entre epistemologías lógico-prescriptivas, 
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que establecen unas reglas y modelos generales de lo que debe ser la ciencia, y 
por ello se centran en los aspectos lógicos y lingüísticos (incluidas sus moda-
lidades discursivas, es decir, la fuerza, certeza o duda que se tiene cuando se 
dicen o escriben: si son hipótesis, afirmaciones firmes o simples suposiciones, 
ensayos o sistemas teóricos, su grado de abstracción, su correspondencia con los 
hechos delimitados y observados, etc.); mientras que hay epistemologías históri-
cas y descriptivas, que se centran en la ciencia como práctica y como institución 
social, enmarcada en una historia que comprenden acontecimientos políticos, 
sociales, culturales y hasta biográficos y personales de los protagonistas de los 
avances y construcciones científicas.

Así, si consideramos la epistemología como la reflexión de la ciencia sobre 
si misma, nos encontraremos,  de un lado, justificaciones filosóficas de Ciencias 
específicas, construcciones lógicas y lingüísticas acerca del cuerpo de conoci-
mientos reconocidos como científicos, inferencias metodológicas a partir de ela-
boraciones ontológicas y éticas, y por otro lado, biografías,  historias de teorías 
o conceptos, reconstrucciones históricas de acontecimientos sociales y políticos 
que enmarcaron ciertos desarrollos.  

Todos esos estudios se pueden agrupar en los dos tipos de epistemología a 
los que se refiere Losse (1989): las epistemologías lógica-normativas y las socio-
históricas. 

Entre las primeras contamos los aportes de los neopositivistas, Ayer, Wit-
genstein,  Russel, Popper, Berlín, entre otros. Entre las del segundo tipo figura-
rían las propuestas por Kuhn, Lakatos, Foucault, Holton. Los primeros  se cen-
tran en los aspectos lógicos y/o lingüísticos - semánticos del discurso científico.  
Los otros,  elaboran conceptos modélicos que dan cuenta de las regularidades 
en las prácticas, experiencias y discursos, algunos conectándolos con aspectos 
contextuales como la formación de comunidades científicas, dispositivos de po-
der o epistemes, paradigmas o programas de investigación. Algunos enfatizan 
el entorno histórico o historia externa de la ciencia;  otros la historia interna de 
ella,  la evolución de teorías o conceptos o las circunstancias particulares de los 
descubrimientos. 

Dentro de lo que agrupamos como epistemologías lógica-prescriptivas, des-
tacan dos  planteamientos centrales que corresponden a otras tantas tendencias 



24

LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 

Y LOS GRANDES DESCUBRIDORES

filosóficas: el positivismo lógico y el falsacionismo. Sus  principales represen-
tantes son, por el lado del neopositivismo, autores como Wittgenstein, Ayer, 
Tarski, Russel, etc. El problema principal que se plantea esta corriente es el de 
“limpiar” el lenguaje científico de las expresiones que consideran “sin sentido” 
pues no se refieren con precisión, o bien a un hecho que pueda constatarse di-
rectamente o mediante instrumentos, ni mucho menos medirse con exactitud 
mediante una experiencia controlada del estilo de un experimento, o bien una 
demostración matemática o lógica, que finalmente se pueden reducir a tautolo-
gías (expresiones matemáticas en las cuales lo que está del lado izquierdo del 
signo de equivalencia sea lo mismo que lo que está del lado derecho). 

En otras palabras, quedan excluidas de la ciencia, por decreto de los positivis-
tas lógicos, la poesía, la metafísica, la religión y todo lo que se le parezca, puesto 
que, o bien solamente expresan los sentimientos o la habilidad personal de cada 
autor, o se refieren a ciertas entidades, como el Ser o los espíritus, demasiado 
abstractas como para ofrecer evidencias observables, o a ciertos problemas que 
no se pueden resolver ni por la vía de la experiencia ni por la de la razón lógica, 
como el carácter creado o eterno del Universo o la existencia del alma humana. 

Tradicionalmente, esos enunciados o afirmaciones metafísicas, religiosas o 
poéticas, pertenecen a una tradición, por lo que su certeza es puramente subjeti-
va, de cada quien o, cuando mucho, de cada comunidad de creencias, como las 
diferentes feligresías o Iglesias, puesto que se fundan únicamente en la fe, en la 
costumbre o en la autoridad de ciertos “Padres Fundadores” o “Héroes cultu-
rales”. De esto se desprende que afirmaciones como “Jesús es el Hijo de Dios”, 
“Jesús fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo”, “la poesía de Rubén 
Darío constituye una realización extraordinaria del espíritu latinoamericano” o 
“la música de Bach eleva el espíritu hacia la perfección”, no pueden ser cientí-
ficas.

Esto parece tener sentido. Pongamos un ejemplo. Carlos va a una ciudad ve-
cina a la suya, y cuando regresa le comenta a Juan, su amigo, que ha conocido 
a “la chica más linda del mundo”, “una mujer de una belleza deslumbrante”. 
Después de varias visitas, Carlos le anuncia a su compañero que va a llegar a la 
estación de autobuses su nueva novia, pero que él no puede ir a buscarla porque 
estará en el trabajo, y le pide el favor a Juan. Este sólo tiene como descripción 
para reconocer a la muchacha la referencia emocionada que le dio Carlos. Pues 
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les aseguro que no logró conseguir a la desdichada joven en ninguno de los 
andenes de la estación de transporte colectivo. El lenguaje usado por Carlos evi-
dentemente era inadecuado, aunque expresaba perfectamente lo que sentía por 
su querida. Otra cosa hubiera pasado si la hubiese descrito como una muchacha 
de unos 20 años, de una estatura de 1,60 metros, de cabello castaño, delgada, 
vestida con unos jeans azules y una franela amarilla, llevando un bolso negro. 
Imagínense describir algo como un electrón o una molécula con el lenguaje ro-
mántico y emocionado, pero completamente inadecuado, de Carlos. 

Para uno de los más destacados positivistas lógicos, Wittgenstein, en su pri-
mera etapa, para que una frase o proposición tenga sentido, tiene que estar en 
correspondencia con un hecho indivisible, considerado en particular, siendo la 
realidad un conjunto indefinido de hechos. Esta concepción del lenguaje cien-
tífico se encuentra como premisa del llamado “verificacionismo”, o doctrina 
según la cual las afirmaciones, para ser científicas, deben estar disponibles para 
la contrastación empírica, de la observación o la experiencia. Por supuesto, hay 
variantes y grados de verificacionismo. Para unos, todos los enunciados científi-
cos deben ser contrastables directamente, en el acto, por decirlo así. Para otros, 
sólo deben contemplar la posibilidad  de ser constatables, ser verificables en 
principio. 

Pero esta opinión filosófica ni siquiera fue consensual entre los positivistas 
lógicos. Para Isaiah Berlin (2005), por ejemplo, una y otra versión del verifi-
cacionismo, tanto la llamada “fuerte” y la “suave”, aunque tienen la virtud de 
plantear un criterio claro para distinguir y demarcar el lenguaje de la ciencia del 
de la poesía, la metafísica o la religión, son demasiado estrechos para justificar 
los enunciados reales, existentes, de la ciencia actual, que consta de afirmacio-
nes generales y proyectados, bien hacia el pasado, o bien hacia el presente. Es 
decir, no es posible verificarlos, ni todos, ni de inmediato.

Una alternativa para resolver el problema lo presenta el principal exponente 
del falsacionismo, también llamado racionalismo crítico, Karl Popper. Ya para 
Popper (1998), el problema no es tanto lingüístico, sino fundamentalmente lógi-
co. Se resume en lo que él denomina “el problema de la inducción”. La inducción 
es un razonamiento por el cual se va de una o varias afirmaciones particulares 
(por ejemplo “este hombre y este hombre y este hombres y…es mentiroso”) a 
una generalización que abarcaría la totalidad del conjunto de experiencias con-
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sideradas. En nuestro ejemplo, la repetición de la misma experiencia, nos lleva-
ría a concluir que “todos los hombres son mentirosos”. 

La cuestión, nos dice Popper, es que esa generalización universal no se puede 
hacer desde el punto estrictamente lógico. Sería tan sólo una suma de consta-
taciones particulares, pero siempre es posible que se produzca una experiencia 
que la niegue e impida su totalización en una afirmación de validez universal; 
sólo se trata de un conjunto de observaciones hechas hasta ese momento. O sea, 
no es posible deducir una afirmación universal (del tipo que hacen las teorías 
científicas en sus llamadas “leyes”) de las experiencias particulares observables 
o empíricas; pero, por el contrario, sí es correcto refutar o falsar afirmaciones 
universales desde afirmaciones negativas particulares. Siguiendo nuestro ejem-
plo anterior, sí es correcto negar la afirmación universal de la mentira de los 
hombres, si se da el caso de un hombre que sea veraz y diga lo cierto. Por ello, 
para Popper, la auténtica actividad científica debiera ser aquella que consiste en 
refutar, falsar o corregir las teorías a partir de las experiencias, reguladas por el 
método hipotético deductivo. 

Para Popper, esas refutaciones se producen en el marco de la comunidad 
científica, por cuanto, para él, la ciencia es una empresa colectiva, comunitaria, 
y por eso debe estar expuesta permanentemente a la crítica de los pares, de otros 
científicos. Así, Popper establece lo que él llama criterios de demarcación, los lí-
mites de la ciencia, que la separa de otros tipos de discursos o de “saberes”. Ese 
criterio de demarcación popperiano es la refutabilidad. Toda teoría científica 
debe ser discutible y pasiva de ser refutada. Si no lo es, si no provee ella misma 
de los medios de posible refutación, a través de experiencias límites o experi-
mentos cruciales, ya se hace sospechosa de ser metafísica o poética. Es por ello, 
que Popper excluye de la ciencia al psicoanálisis y al marxismo, por cuanto sus 
representantes, según el filósofo inglés, siempre tienen un argumento sacado de 
la chistera para evitar las refutaciones, acusando al crítico de ser un “enemigo 
de clase” o de ser víctima de resistencias propias de su inconsciente. O sea, ya 
la teoría provee explicaciones a todas las posibles refutaciones, mediante un 
encasillamiento en una categoría de su propio discurso.

Esto último quiere decir, aparte de la prescripción de un único método cientí-
fico (el hipotético-deductivo), que los investigadores deben deducir de las teorías 
(que son un sistema de afirmaciones universales o generalizaciones), suposicio-
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nes o anticipaciones particulares, es decir hipótesis, que son las que se pueden 
contrastar empíricamente. Mientras las hipótesis se comprueben, la teoría se 
mantiene; pero basta un “experimento crucial”, una experiencia clave para ata-
car las suposiciones de la teoría, para refutarla, o al menos, revisarla a fondo. 
Basta que un solo hombre diga la verdad, para echar por tierra la “teoría de los 
hombres mentirosos” que han elaborado algunas mujeres.

 La propuesta filosófica de Popper luce muy sensata y lógica. De hecho en 
campos como la economía y algunas tendencias de la sociología es la visión 
epistemológica predominante. El autor sugiere un método científico único (el 
hipotético-deductivo, como hemos dicho, en lugar del inductivo), coincidiendo 
hasta cierto punto con sus predecesores del positivismo lógico, y también un 
modelo para hacer estudios en el campo de las ciencias sociales (economía, so-
ciología, antropología y hasta en la historia), partiendo de un modelo de lo que 
ocurriría si todos los participantes de un hecho social fueran racionales, para 
contrastarlo con lo que ocurre en la realidad, e ir corrigiendo la teoría de ese 
modelo hasta lograr explicar las desviaciones. Pero hay un detalle muy signifi-
cativo: el propio falsacionismo no se puede falsar. Esto puede sonar extraño pues 
el mismo Popper sostiene, como ya hemos dicho, que una teoría es científica si 
y sólo si puede ser refutable. O sea, que el falsacionismo o racionalismo crítico 
no es científico.

Esto no debiera sorprender. Popper sabe que está hablando en un plano filo-
sófico y además en términos prescriptivos, no descriptivos. No dice nada sobre 
lo que es efectivamente la ciencia en la actividad de los científicos concretos, 
reales, no habla sobre cómo ocurren las cosas en la realidad, sino de lo que de-
bería ocurrir en la ciencia para ser tal cosa, o de lo que los científicos deberían 
practicar. Se trata de un conjunto de  prescripciones e instrucciones generales 
para los científicos, y no de una descripción de lo que ocurre en la realidad his-
tórica de la ciencia. 

En respuesta a esto, existen lo que hemos llamado (siguiendo a Losee) los 
modelos de epistemología histórica. Ellos son varios, a saber: los paradigmas, 
los programas de investigación y los epistemes. 

Los Paradigmas, de acuerdo a Thomas Kuhn (1983), son trabajos científi-
cos ejemplares que le establecen un conjunto de valores, métodos, conceptos y 
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problemas a una comunidad científica, que se ve así delimitada y constituida, 
y que establecen los parámetros dentro de los cuales se forman las nuevas ge-
neraciones de científicos. Los paradigmas nacen del consenso dentro de esas 
comunidades científicas: por ejemplo, de los físicos, los químicos, los biólogos, 
los geólogos, etc., disponen de un conjunto de problemas, teorías, conceptos, 
modelos y métodos con los cuales resuelven sus investigaciones y la producción 
del cuerpo de conocimientos que les es propio. Por eso, cuando hablamos de 
paradigmas, podemos estarnos refiriendo a una disciplina (la química, la física, 
la bioquímica, etc.), o a una tendencia dentro de una disciplina (los evolucionis-
tas, los partidarios de los agujeros negros, etc.), o a un modelo de cientificidad 
(es decir, un conjunto de prescripciones acerca de lo que es y no es ciencia: un 
criterio de demarcación.

Ahora bien, Kuhn, a partir de sus estudios históricos, descubre que hay cier-
tas situaciones típicas en la evolución de los conceptos, de los modelos y de las 
teorías, y señala que hay, tanto períodos de normalidad y paciente trabajo de 
acumulación de experiencias y evidencias en la consolidación de ciertas teorías 
y métodos, como momentos de dificultades o de verdaderas crisis en los que 
aparecen problemas nuevos, situaciones para las cuales la ciencia, como se prac-
ticaba hasta esos momentos, no brinda soluciones, ni siquiera sabe cómo plan-
tear los problemas adecuadamente. Así, Kuhn distingue la “Ciencia normal” y 
la aparición de anomalías. 

Estas últimas, a la postre, pueden provocar una crisis que pueden hacerse 
crónicas en un estancamiento lamentable, o bien se resuelve con una revolución 
científica, en la cual se desplaza un paradigma por otro. Estos cambios o trans-
formaciones pueden ser más o menos radicales. Pueden ilustrarse con una cir-
cunstancia tan desconcertante como aquella en la cual jugamos futbol y estamos 
a punto de disparar una patada que pueda conquistar un anhelado gol, cuando, 
de pronto, nos encontramos jugando ajedrez, y ya no se trata de pasar la pelota 
ni de dar patadas y correr a lo largo y ancho de un campo, sino de hacerle jaque 
mate al rey moviendo de acuerdo a una estrategia las distintas piezas en el table-
ro cuadriculado. Es decir, la revolución científica, producto de la multiplicación 
de las anomalías hasta un punto crítico, puede conducir a cambios en las estra-
tegias, en algunas reglas, y hasta en todo el juego. Por supuesto, a veces basta 
el cambio de una regla para cambiar el juego. Imaginemos cómo quedaría el 
beisbol si, de acuerdo a una nueva normativa, un out se produce después de cin-
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co strikes. O si en el futbol fuesen permitidos los puñetazos y los golpes bajos. 
O en el basketbol la pelota fuera del tamaño de la del tenis. Esos cambios, por 
supuesto, implican transformaciones en la formación de las comunidades cien-
tíficas en cuestión, con las consecuencias naturales en las instituciones donde 
desarrollan su trabajo. Los jugadores de futbol tendrían que entrenar en boxeo o 
en lucha libre, aunque ya hoy en día, con las actuales reglas, a veces parece que 
estuviéramos presenciando una pelea callejera en ciertos partidos.

Consideramos que el principal aporte de Kuhn, en este enfoque epistemoló-
gico histórico y descriptivo, es el de resaltar y explicar el carácter comunitario, 
institucional e histórico de la ciencia, y de los ejemplos que siguen sus cultores, 
estableciendo determinados valores, problemas, métodos, conceptos y teorías. 
Otra contribución fundamental es el de evidenciar la dinámica de los cambios 
de las ciencias a través de las transformaciones en los consensos de las comu-
nidades científicas. Por supuesto, cuando Kuhn habla de “revoluciones científi-
cas”, no hay que imaginarse a unos científicos barbudos entrando en jeeps a la 
capital del país con unos fusiles y unos microscopios en la espalda. Pero sí se 
refiere a nuevos conceptos, nuevas metodologías, que terminan imponiéndose, 
cambiando las prácticas aceptadas hasta ese momento.

 Pero el principal vacío en la teoría de Kuhn, que no pretende ser una filo-
sofía, sino más bien una reconstrucción de la historia de algunas ciencias, es la 
falta de explicación de por qué se producen esos cambios revolucionarios más 
o menos profundos en la historia de la ciencia. Al no hacerlo, y no proponer, 
por ejemplo, un criterio racional para las transformaciones, deja la puerta a una 
visión contingente y hasta irracional de la evolución de las ciencias. En otras pa-
labras, la ciencia cambia porque cambian los consensos en el seno de las comu-
nidades científicas; pero esos cambios pueden ser debidos a multitud de cues-
tiones indeterminadas, desde un cambio en la correlación de fuerzas entre las 
opiniones en el seno de las instituciones implicadas, hasta un  cambio de gusto 
o de humor ocasionadas por acontecimientos de un ámbito externo a la propia 
ciencia, como podría ser una revolución política o una nueva moda. Cualquiera 
pudiera declararse partidario de Kuhn porque hubo una revolución en su centro 
de investigación cuando entró una nueva directora de lo más sexi.

Otro epistemólogo (¿o filósofo? ¿o historiador de la ciencia?) que pretende 
dar cuenta de los cambios, aunque sin dar razón del por qué de ellos, en la evolu-
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ción de los saberes, es Michel Foucault. El concepto clave para este autor es el de 
Episteme. Con este término busca caracterizar los: códigos generales que orga-
nizan la experiencia y el saber en cada momento histórico; es decir, el conjunto 
de regularidades con que en cada época se distinguen, observan, se nombran 
y se habla de las cosas, así como de las palabras que se usan para elaborar los 
discursos del saber. Así se llama uno de sus libros fundamentales: “las palabras 
y las cosas”, precisamente (Foucault, 2001). 

A partir de un análisis de los discursos de saber, Foucault logra establecer 
una sucesión discontinua, o sea, no evolutiva, no poco a poco, sino mediante 
“saltos” y cambios bruscos, de los epistemes, que van, del siglo XVII hasta 
la actualidad, desde la centralidad de la regla de la similitud, pasando por la 
insistencia en las taxonomías en la época “clásica”, hasta las explicaciones mo-
dernas, que guardan un apego a la historia y las explicaciones causales, y, sobre 
todo, “descubre” al “Hombre” como objeto de estudio. Más allá, se insinúan 
nuevas posibilidades de otro episteme a partir de los conceptos de lenguaje, el 
inconsciente y la estructura. Foucault anticipa, para muy pronto, la disolución 
del objeto de estudio “Hombre” (como el del rostro moldeado en la arena de 
una playa, como describe con mucha belleza en las últimas páginas de su libro 
mencionado). De hecho, para él la posibilidad de que hubiese surgido ese objeto 
de estudio tan peculiar fue una situación contingente, la constelación formada 
por una “triada de saberes” que aborda como objetos de estudio el Trabajo, el 
Lenguaje y la Vida. Es decir, la economía política, la filología y la biología, cien-
cias que, además, “proyectan” ciertos conceptos claves (la función, el sistema, 
la norma, la regla, el conflicto, la transformación) en un espacio donde se dibuja 
precisamente el objeto de estudio “el Hombre”.

El estudio de las epistemes se hace posible gracias a una especie de discipli-
na, que Foucault denomina “arqueología del saber”, una modalidad especial del 
análisis del discurso, que no se enfoca en su aspecto retórico (argumentos per-
suasivos), ni en los lingüísticos o gramaticales, ni tampoco en los pragmáticos 
(qué rituales o actos se hacen con las palabras), sino en su aspecto “enunciativo”. 
El enunciado es la unidad de análisis de la arqueología foucaultiana, que desea 
descubrir las regularidades en cuanto a las posiciones del sujeto que dice, el 
campo de referencias al cual alude el discurso, las estrategias conceptuales y 
giros compositivos, y las relaciones entre varios tipos de discursos que confor-
man campos de relaciones constitutivas. Ahora bien esa “arqueología del saber” 
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Foucault, en obras posteriores, la completa con la “genealogía” que incorpora 
los dominios del Poder y del Sujeto. 

De esta manera, el camino de Foucault llega a postular la articulación de las 
relaciones de poder, las modalidades de sujeto posibilitados por ellas y las regu-
laridades de los discursos del saber, en lo que él denomina dispositivos de sa-
ber, o conjuntos articulados de discursos, poder y sujeto. Lo interesante de este 
derrotero de Foucault, es que vincula, de alguna manera, primero, los cambios 
en las formas de poder (entendido como relaciones que se dan a todo nivel, de 
instituciones como los hospitales, los manicomios, las prisiones, e interpersonal 
inclusive, y no sólo a nivel del estado o de la política entendida convencional-
mente), segundo, el moldeamiento de los sujetos, los cuales desde este enfoque 
resultan ser productos de determinadas “disciplinas” que los mismos individuos 
se aplican a sí mismos, y, en tercer lugar, la maneras de conocer que en cada 
época ha predominado. 

Por otra parte, los epistemes de Foucault, así como los paradigmas de Kuhn, 
brindan  una conceptualización que sirve para entender las posibles periodiza-
ciones en la historia de la ciencia. Pero ninguno de los dos ofrece una explica-
ción general de la razón de esas transformaciones que se presentan, en los dos 
autores, como bruscas y radicales. Si tu pareja te deja, no es explicación sufi-
ciente que te diga que a ella le gusta la mantequilla.

Hasta donde alcanzamos a ver, es Imre Lakatos (1989) quien ofrece, si no una 
explicación general de los cambios, sí unos criterios racionales para escoger en-
tre las distintas maneras de desarrollar y ejercer la investigación científica, y de 
esta manera pasar a otras fases en su historia. En el caso de este autor, es el con-
cepto de Programas e Investigación la clave para la comprensión del problema. 

Es interesante saber que Lakatos llega a sus conclusiones sosteniendo una 
polémica con Popper. Para este filósofo, como vimos, la ciencia cambia cuando 
las comunidades científicas someten a las teorías a una labor de falsación o re-
futación, mediante experiencias claves o experimentos cruciales. Para Lakatos 
esto no ocurre de esa manera. Por el contrario, los científicos partidarios de una 
teoría o una orientación epistemológica general, construyen Programas de In-
vestigación, los cuales tienen una estructura compleja, en la cual hay un núcleo 
de premisas y varios cinturones sucesivos de hipótesis que sirven de protección 
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de los elementos centrales. Es por ello que en la historia de la ciencia, los ex-
perimentos cruciales no son suficientes para simplemente eliminar una teoría 
o una escuela científica. Siempre los partidarios de una explicación, ante una 
supuesta refutación de su núcleo de premisas, formularán una nueva hipótesis 
que expliquen, a la luz de la teoría defendida, los nuevos hechos que se traen a 
colación para falsarla. Esto no sólo ocurre con el materialismo histórico o el psi-
coanálisis, sino que sucede con todas las escuelas teóricas. Si a usted le refutan 
su afirmación de que estuvo en la casa de su mamá con el argumento de que lo 
vieron saliendo de un motel con una mujer, usted siempre puede recurrir a que 
el chismoso es un tipo de dudoso proceder, o la amiga impertinente le tiene rabia 
y hasta es posible que busque una ruptura matrimonial porque está interesada 
en usted. La cosa es defender, mediante nuevas hipótesis ad-hoc, el núcleo de su 
argumentación.

Aún así, Lakatos sostiene la posibilidad de establecer criterios racionales 
para escoger Programas en conflicto, que tienen que ver con su productividad 
de nuevas hipótesis, la posibilidad de ampliar el campo de experiencias expli-
cadas hasta ese momento, así como la apertura de nuevos problemas y asuntos 
que con las teorías anteriores quedaban fuera de consideración.  Estos criterios 
racionales no son simplemente expansivos. A veces implican un cambio tan ra-
dical como los que refiere Kuhn en su reconstrucción de la historia de algunas 
disciplinas como la química. Por otra parte, al mantener la posibilidad de que 
la razón da cuenta de los cambios en la historia de la ciencia, Lakatos se coloca 
en una postura completamente diferente a la de Kuhn quien, como ya dijimos, 
deja la puerta para explicaciones poco relacionadas con la tan llevada y traída 
racionalidad de los científicos.

Pero ¿qué ocurre cuando los criterios racionales, sensatos, ya no son creídos 
por nadie, cuando han perdido todo el respeto porque se han evidenciado como 
una especie de mentira en el mejor de los casos, meramente conveniente? Ese es 
el caso de la actualidad, según Jean Francois Lyotard (1986), quien caracteriza 
nuestros tiempos como “postmodernos” precisamente porque lo que se consi-
dera razonable como justificación misma de la ciencia, es decir, aquello de que 
representa un progreso en la emancipación y mejoramiento de la Humanidad, o 
como el compendio de lo mejor de la especie, es decir, de todos los saberes, ya 
no convence a nadie, especialmente a los que financian y posibilitan la actividad 
científica y académica. Es decir, en el lenguaje de Lyotard, los “metarrelatos 
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modernos” (la emancipación y el “Saber Absoluto”) han quedado completamen-
te deslegitimados. 

El planteamiento postmoderno de Lyotard pretende ser un diagnóstico de 
la situación de la ciencia y la academia universitaria en Europa para la década 
de los ochenta del siglo XX, pero todavía tiene una gran vigencia. Por varias 
vías, la ciencia ha dejado atrás las justificaciones ideológicas provenientes de 
la Ilustración europea, y ha terminado por legitimarse a sí misma gracias a sus 
éxitos prácticos, a su “performatividad”, su eficacia, tan solo en virtud de lo que 
hace al ser producida y dicha. Y esto, a su vez, depende de los financiamientos 
que posibilitan la implementación de instrumentos cada vez más costosos y 
caros. Así, la ciencia, ya fundida con la técnica, por cuanto su desarrollo ya no 
busca simplemente las verdades, sino sus aplicaciones en los campos militar y 
económico o comercial, ha quedado sujeta a las conveniencias de las grandes 
corporaciones y los proyectos militares de los gobiernos del centro del capitalis-
mo mundial. La ciencia finalmente es determinada por los intereses de quienes 
la financian con fines de poder y beneficio económico. Por otro lado, el afán de 
innovaciones, ha derivado a una situación completamente nueva en que, lejos 
de conseguir nuevas certezas, la ciencia ya sólo ofrece la incertidumbre, el azar, 
el caos, y eso, hasta en los campos más “duros”: las ciencias naturales y las 
matemáticas. Imagínese usted que existe, creación del matemático René Thom, 
una teoría que permite calcular nada menos que el caos. No estoy al tanto de 
saber si ese gran descubrimiento científico le permitirá a usted descubrir que 
se han hecho las parejas de los calcetines que se le han perdido en el caos de su 
habitación; pero sí le aseguro que constituye un cambio en las reglas de juego de 
muchas actividades científicas.

Si la ciencia ha llegado a este punto, es hora de revisar lo que efectivamente 
ha sido. Y al examinar con detenimiento lo que han hecho los más significativos 
genios de la ciencia, nos conseguimos con que el contexto del descubrimien-
to, los intentos, avances y retrocesos reales que tienen los investigadores en su 
trabajo de desentrañar los enigmas y problemas que se plantean, rara vez son 
tan lógicos y seriales, como nos lo representan las reconstrucciones filosóficas 
del neopositivismo, que sólo se fijan en los resultados, y no en el proceso. Para 
Paul Feyerabend (1981) los científicos en su trabajo cometen verdaderos pecados 
contra el Espíritu Santo de la puridad lógica y metodológica. Y esto lo observa 
el autor que comentamos, precisamente en los trabajos más valiosos, significa-
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tivos e innovadores de los trabajos científicos ejemplares. Feyerabend advierte 
que los investigadores hacen hipótesis ad hoc, acomodan los experimentos a su 
conveniencia, mezclan teorías, inventan en sus sueños las respuestas, ensayan 
cualquier recurso. Incluso llega a decir Feyerabend que el gusto, ese mismo so-
bre el cual no han escrito los autores, tiene un lugar a la hora de escoger entre 
diversas explicaciones de un hecho. Dice el autor, parafraseando nada menos 
que a Lenin, el gran líder revolucionario ruso:

La historia en general, y la historia de las revoluciones en particu-
lar, es siempre más rica en contenido, más variada, más multilateral, 
más viva y sutil de lo que incluso el mejor historiador y el mejor 
metodólogo pueden imaginar. Accidentes y coyunturas, y curiosas 
yuxtaposiciones de eventos son la sustancia misma de la historia, y 
la complejidad del cambio humano y el carácter impredecible de las 
últimas consecuencias de cualquier acto o decisión de los hombres, 
su rasgo más sobresaliente ¿Vamos a creer verdaderamente que un 
racimo de simples e ingenuas reglas sea capaz de explicar tal red de 
interacciones (Feyerabend, 1981: 7).

Es decir, que si existe alguna prescripción para hacer ciencia, la mejor cien-
cia, ese mandamiento tendría que ser el siguiente: “Todo vale”. Es por eso que 
Feyerabend denomina su planteamiento epistemológico como “anarquista”, y 
trata incluso de fundarlo en Hegel y los utilitaristas. Pero lo esencial de su pro-
puesta es esa directiva tan chocante para cualquiera de las filosofías prescripti-
vas de la ciencia que hemos visto.

¿Esto significa entonces que la actividad científica, durante su ya larga histo-
ria, ha sido un gran desorden, una improvisación de métodos y protocolos, una 
fiesta de invenciones y ocurrencias geniales, sin ningún orden lógico, que no 
sea la falsa reconstrucción del contexto de justificación, en el cual se presenta, 
engañosamente, el trabajo científico como ordenadito por las reglas de la lógica 
y la gramática y la semántica rigurosas? 

Gerald Holton (1984) prefiere ser más cauto. Descubre, eso sí, que la lógica 
y la observación empírica, la de los hechos, no son las únicas dimensiones del 
discurso científico. Como un investigador etnólogo que se adentra en la selva a 
observar las costumbres, el lenguaje, las extrañas manías de una tribu desco-
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nocida, Holton ilumina las tres dimensiones del discurso científico. Las ilustra 
recurriendo a los ejes de un gráfico. Si bien hay un plano, que Holton llama de 
“contingencia”, marcado por los ejes “x” del razonamiento lógico, y “y” que se 
refiere a los hechos, hay otro eje, el “z” , que el autor llama de los Thematas, que 
designa las grandes imaginaciones científicas que, sin base ni en la observación 
ni en el razonamiento, han marcado las grandes realizaciones científicas. Así, 
las representaciones de los flujos y los reflujos, las de las partículas y las ondas, 
las causas eficientes y finales, etc., pertenecen a ciertos lugares comunes, algu-
nos de los cuales provenientes de la Antigüedad, que han regido la imaginación 
científica. Holton es precavido y no se apresura a buscar explicaciones de estos 
“Thematas” en el incosnciente colectivo, ni siquiera en las tradiciones cultura-
les, pero sí, allí están determinando cómo se imagina las cosas los científicos, 
en comunicación con las maneras cómo se imaginan las cosas sus contemporá-
neos, a raíz de ciertos acontecimientos que pertenecen a otras series: culturales, 
políticas, artísticas, literarias, institucionales, etc.

Por supuesto, para estudiar esos “Thematas” Holton recurre a la reconstruc-
ción histórica. Pero, en el marco de un estudio del desarrollo efectivo de las 
ciencias o una epistemología histórica-descriptiva,  va más allá de la dicotomía 
entre  historia interna (la de la biografía de los científicos, su propio recorrido y 
actividades) y externa (los entornos sociales, políticos y culturales en general) 
de la ciencia.   Propone estudiar lo que llama las nueve dimensiones de la inves-
tigación histórica de La ciencia. Ellas son:

1. La conciencia que se tenga en el campo del conocimiento científico pú-
blico de los hechos, datos, técnicas, teorías y tradiciones; en otras palabras, 
el estado del arte y de la cuestión que sirven de precedente o antecdente;

2. La evolución de un concepto y una teoría;

3. La reconstrucción histórica de la actividad particular de preparación del 
descubrimiento;

4. La biografía de la o el científico o grupo de científicos que llevaron a 
cabo el avance;

5. Los rasgos psicológicos del hombre o mujer de ciencia, testimoniados 
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por sus conocidos o hasta por el mismo, a partir de su biografía;

6. Los acontecimientos ideológicos, políticos o artísticos-literarios que 
contextualizan a la ciencia como institución;

7. El medio social o institucional en el que se produce el descubrimiento y 
se hará la recepción del mismo.

8. El análisis de la estructura epistemológica y lógica de la obra que está 
en estudio;

9. El análisis de las presuposiciones temáticas (o sea, imaginativas, ideacio-
nales, metafóricas, estilísticos) del hombre o mujer de ciencia individual.

Estas dimensiones pueden resumirse en el análisis de los contextos sociopo-
lítico,  textual y psicobiográficos de los avances y descubrimientos científicos, 
junto al de sus antecedentes científicos y aspectos del estilo personal del inves-
tigador o investigadora.. 

 Ahora bien, vistas todas estas reflexiones sobre las ciencias ¿cuál de los 
aspectos epistemológicos es más conveniente utilizar para transmitir la ciencia 
a las nuevas generaciones de profesionales y posibles científicos e investigado-
res? ¿Cuál aspecto, lógico-normativo o histórico, no sólo ofrece una visión más 
aproximada de ella, sino que brinda la información más eficaz para promover la 
actitud y la disposición científica entre los que se inician?

Una respuesta adecuada sería la de ofrecer una combinación de ambos as-
pectos. No, no estamos yéndonos por la salida fácil de decirle sí a ambas alter-
nativas, como para no pelear con ninguno de los partidarios de cada opinión. 
Esta respuesta no es ambigua o cómodamente ecléctica, sino que se basa en 
serias consideraciones acerca de la transmisión de las culturas debidas al gran 
semiólogo Yuri Lotman.

Lotman, entre las diversas clasificaciones que ofrece, elabora una que se re-
fiere a las formas de conservación de las culturas, a través de su transmisión a 
los niños y los joven es. Si la cultura es la suma de la información no hereditaria 
biológicamente, la cuestión de su transmisión es fundamental para la antropolo-
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gía y la semiótica. Esa cuestión se ve resuelta, en las muchas culturas estudiadas 
de dos maneras fundamentales..

Por un lado, en la conciencia de los novatos (conjunto que incluye a los niños, 
pero en nuestro caso, a los estudiantes y recién iniciados en la ciencia) no se 
introducen reglas, sino textos, entendiendo por texto, según Lotman, cualquier 
mensaje, discurso o señal que pueda elaborarse y comunicarse. Así, en un caso, 
el iniciado retiene numerosos empleos de los textos y sobre la base de estos, 
aprende a generarlos de modo  independiente, convirtiéndose así en un miem-
bro competente de la comunidad de la cultura. Por ejemplo, Homero Simpson 
le muestra a Bart, con su comportamiento, que hay que salir todas las noches 
a beber cerveza hasta emborracharse, hay que entrar en cólera y ahorcar a sus 
hijos o combinar desconsideraciones inmensas con su esposa, al mismo tiempo 
que dice que la ama.

En un segundo caso, a la conciencia del enseñado se introducen determi-
nadas reglas, sobe la base de las cuales él también terminar por poder generar 
sus textos de manera individual, sin apoyo externo. Poniendo el mismo caso, 
en algunos episodios vemos a Homero Simpson diciéndole a Bart que debe ser 
amable con sus amigos, respetar las reglas y estudiar mucho.

De esta manera, unas culturas se consideran como una determinada suma de 
precedentes, usos, textos; mientras que otras, se presentan más bien como un 
conjunto de normas y reglas. En el primer caso, lo correcto es lo que existe; en 
el segundo, existe lo que es correcto.

La importancia de la figura del iniciador, los héroes culturales, o los grandes 
descubridores en nuestro caso, en todos los casos es definitoria para la cultura. 
Así, unos enseñan determinada conducta, muestran, dan modelos de acción; 
mientras que otros instauran reglas. Según los primeros, las prescripciones au-
torizan; en el segundo caso, prohíben. La cultura de primer tipo el principio 
fundamental es la costumbre, en el segundo tipo, la ley. La primera, es la cul-
tura de textos, la segunda, la cultura de gramáticas (ver Lotman, Ob. Cit.:125). 
Así, podríamos confrontar una cultura jurídica como la de Inglaterra, hecha de 
costumbres y usos de siglos, con la cultura de los países latinoamericanos que 
abundan en leyes, reglamentos y decretos que, en el texto, regulan casi todo.
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El hecho de que haya estas diversas formas de transmisión de la cultura, pue-
de ser la razón de posibles conflictos en el marco de cada una de ellas, puesto 
que toda cultura tiene una visión y estimación de sí misma, y cuando ésta mues-
tra distancias apreciables, suelen producirse contradicciones, como en el caso e 
Bart Simpson al contrastar lo que hace y lo que dice su padre. El conflicto entre 
la cultura y su auto modelo puede profundizarse por el hecho de que tanto el 
texto como su modelo pueden construirse con arreglo a dos tipos de transmisión 
diferente: el de la regla o mandamiento, y el de la conducta visible y por tanto 
ejemplar. Un ejemplo de estas contradicciones sería el escándalo contemporá-
neo acerca de las prácticas de pedofilia de algunos miembros e la Curia católica, 
lo cual, evidentemente están en conflicto con las prescripciones morales de la 
misma religión. Siempre la disonancia entre lo que se dice (y se dice en forma 
de prescripción o mandamiento) y la práctica que se muestra, ocasiona muchos 
problemas para la cultura en cuestión.

Por eso, hemos preferido para este libro, en primer lugar, mostrar y narrar lo 
que hicieron figuras destacadas de la historia de la ciencia para lograr sus descu-
brimientos y grandes aportes teóricos; en segundo término, vamos a contextua-
lizar sus vidas en una época con sus problemas políticos, sociales y tendencias 
culturales y artísticas, así como la situación de su respectiva comunidad científi-
ca enmarcada en instituciones concretas, para, en tercer lugar, en cada capítulo, 
reflexionar y sistematizar lo que podrían ser las principales enseñanzas que se 
desprenden de cada caso. Por supuesto, este camino que va de lo particular a 
lo general, puede tener sus riesgos, y no adecuarse a ciertas reglas, como la del 
método hipotético deductivo, por ejemplo. Pero pensamos que de esta manera 
nos ponemos en contacto con la vida de la ciencia, que, al final, es la vida de los 
científicos y las científicas. Pensamos que con ello tenemos un beneficio extra 
que es el de comprender mejor sus justificaciones teóricas y el significado histó-
rico y general de sus grandes contribuciones al saber humano.
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“No sé cómo puedo ser visto por el mundo, pero en mi opinión, me he com-
portado como un niño que juega al borde del mar, y que se divierte buscando de 
cuando en cuando una piedra más pulida y una concha más bonita de lo normal, 
mientras que el gran océano de la verdad se exponía ante mí completamente 
desconocido”

¿Qué les parece el anterior pensamiento? Aparte del estilo elegante y, si se 
quiere, delicado, pudiéramos pensar que fue dicho por una persona de una hu-
mildad ejemplar, o que, por lo menos, quiere mostrarse así. ¿Qué habrá hecho 
este hombre que se compara con  la fresca curiosidad espontánea de un chiqui-
llo? La metáfora del “gran océano de la verdad” es impresionante e impecable; 
así como la tierna visión del niño, cuya inocencia y alegre juego nos refrescan 
la existencia. Una gran admiración casi mística hacia el conocimiento, hacia la 
verdad, trasuntan esas palabras tan sugestivas y reveladoras que nos convencen 
amablemente de que la ignorancia humana nunca se acercará lo suficiente a lo 
inabarcable del universo, un océano frente a las pequeñas conchitas o piedritas 
pulidas de la playa.

Cuentan que este fue un comentario que hizo el gran Isaac Newton, consi-
derado uno de los padres fundadores del pensamiento científico de todos los 
tiempos, poco antes de su muerte en diciembre de 1727, en el marco de una 
cena donde estuvo su sobrina, quien lo cuidaba por entonces.  Pero, de Newton, 
es más conocida una narración repetida hasta el cansancio en las escuelas de 
todo el mundo, especialmente de su patria, Inglaterra. Incluso, ha sido motivo 
de ciertas caricaturas. El cuento se relaciona con una manzana, tal vez casi tan 
famosa como la de Adán y Eva.

Todo sucedió una cálida tarde de otoño, después de una opípara merienda. El 
gran científico, rendido por la modorra natural después de una suculenta y abun-
dante comida, descubrió al fin una sombra amplia y protectora que lo invitó a 
recostarse a los pies de un paternal manzano. Estando ya descansando el genio, 
de pronto una manzana, tal vez ya en su punto en cuanto a sabor y consistencia, 
cayó, con una puntería digna de un brazo más que de una simple rama arbórea, 
sobre aquella cabeza ilustre que, enseguida, y motivada por aquel impacto in-
esperado, comenzó a maquinar la respuesta a una pregunta trascendental, tan 
aguda y desconcertante como las de un niño, quizás las del mismo que recogía 
las conchitas de la playa. El interrogante, desarrollado más tarde en muchas 
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variantes, fue ¿por qué caen las manzanas? En otra versión, dicen que aquella 
mente extraordinaria se interrogó acerca de si la misma fuerza que hacía que 
las manzanas cayeran en la cabeza de los genios,  era la que hacía que la luna 
girara en torno a la tierra, y ésta, junto a todos los planetas, alrededor del sol. 
La respuesta fue una de las teorías más importantes de la historia de la ciencia 
universal. Se había “descubierto” la ley de la gravedad.

La sobrina de Newton le narró la historia al filósofo John Locke, quien se en-
cargó de divulgarla. La narración tiene el mismo delicado estilo de la evocación 
del niño en la playa. Ambos cuadros nos muestran el trabajo de un científico 
como el resultado del asombro maravillado ante las cosas más sencillas de la 
vida, las aparentemente más insignificantes, acostumbradas, pequeñas, pero, a 
la vez, extraordinarias. El hombre de ciencia sería tan solo un niño curioso e 
inocente, o un simple transeúnte desprevenido que se acuesta al pie de un man-
zano a reposar su merienda y descollar una pequeña siesta en una soleada tarde 
otoñal. Lástima que haya documentos y testimonios que indican que el genio de 
marras no era tan humilde, inocente y distraído como él quisiera presentarse.

Claro, se trata, nada menos, que de Isaac Newton. Nacido en Woolsthorpe, 
Lincolnshire, en 1642. Físico, filósofo, matemático, alquimista, teólogo, inven-
tor. En su obra inmortal, Principia Matematica, publicada en 1687, formula ma-
temáticamente la Ley de la Gravitación Universal, pero sus descubrimientos 
van mucho más allá hasta abarcar prácticamente todo el Universo. Sistematiza 
los principios de la mecánica universal, que todavía se usan hoy en muchos 
campos, entre ellos, la ingeniería: la ley de la inercia (ya anticipada por Des-
cartes y, mucho antes, poniendo en riesgo su vida, por Galileo, en clara ruptura 
con Aristóteles, quien suponía que un cuerpo se mantenía en movimiento sólo 
mientras actuara una fuerza sobre él), la ley de acción y reacción (con toda ac-
ción ocurre siempre una reacción igual y contraria; las acciones mutuas de dos 
cuerpos siempre son iguales y dirigidas en sentidos opuestos), la ley de la inte-
racción y el concepto y las consecuencias de la fuerza (el cambio de movimiento 
es proporcional a la fuerza motriz externa y ocurre según la línea recta a lo largo 
de la cual aquella fuerza se imprime), así como el descubrimiento de que la luz 
blanca contiene los colores del arcoíris (en contra de la opinión de Bacon, quien 
sostenía que el despliegue colorido se debía a los prismas), así como desarrolló 
el cálculo diferencial e integral. Desarrolló el teorema del binomio y la Teoría 
Corpuscular de la Luz. Concibió la Ley de la convección térmica, la tasa de en-
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friamiento de los objetos expuestos al aire. Estudió la velocidad del sonido en el 
aire; propuso una teoría sobre el nacimiento de las estrellas; estableció la ley de 
la viscosidad de los líquidos; entre otras muchas cosas. 

Con un curriculum y una obra así, que ha impactado profundamente nuestra 
manera de comprender el universo y ha impuesto un modelo para el conjunto 
de las ciencias, cualquiera puede justificar una inmensa autoestima y, ante los 
demás, hasta puede llegar a hacer soportable alguna que otra arbitrariedad o 
arrogancia. Y es verdad que sir Isaac Newton, tan respetable por su magnífica 
obra, cometió personalmente varias muestras de falta de consideración y arbi-
trariedad, e insistió en esa odiosa actitud en repetidas ocasiones.

Aunque existan abundantes testimonios y referencias de algunas circuns-
tancias que nos muestran un hombre con graves dificultades para establecer 
relaciones de confianza y afecto con sus semejantes, sin relación durable con 
mujeres o amistades (salvo, tal vez, la colaboración con Halley, el descubridor 
del famoso cometa), lleno de soberbia y hasta de crueldad arrogante, no nos 
debiéramos detener demasiado en ello. Por el contrario, esas anécdotas pueden 
servirnos para reflexionar acerca de ciertos aspectos de la ciencia realmente 
existente, la ciencia como institución social, pero también como producción de 
ideas sobre el universo. 

De esta manera, la vida y obra de Isaac Newton nos puede servir de pre-
texto para reflexionar acerca de, por ejemplo, la lucha por el reconocimiento 
de la originalidad y la primacía entre los científicos durante toda la historia de 
la ciencia moderna como institución en el mundo, luchas que resultan irónicas 
cuando se contrasta con el imperativo de la impersonalidad en la presentación 
de los resultados científicos y la insistencia ern el anonimato al citar resultados 
instrumentales y estandarizados. Reivindicar la originalidad personal, de autor, 
parece más propio del campo de la literatura de ficción y poética. 

Además, el examen de cómo surgen y se desarrollan las ideas más brillantes, 
nos ilustra acerca de la continuidad y la discontinuidad de la ciencia, lo cual lle-
va implicados los dilemas de las herencias, las deudas entre las generaciones y 
la “angustia de las influencias”. Así mismo, esas circunstancias nos muestran las 
llamadas hipótesis “temáticas” (como las llama Holton, Ob. Cit.) que aparecen 
en las obras científicas, es decir, la admisión implícita de supuestos, imágenes, 
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prototipos, metáforas, preconcepciones, que no pueden justificarse, ni a la luz de 
la experiencia o la observación, ni a la del razonamiento lógico o matemático. 

Sin desear psicoanalizar a Newton, es posible ensayar, tomando en cuenta los 
traumas de su infancia, una interpretación de ciertos rasgos curiosos de su vida 
y obra, tales como su inclinación por los temas esotéricos y el rescate de antiquí-
simas herejías aun en contra de la religión oficial. Por último, y no menos impor-
tante, aprovecharemos la obra de Isaac Newton para comentar una concepción 
filosófica, la de Immanuel Kant, acerca de cómo el entendimiento humano pue-
de llegar a conocer con validez las grandes leyes del Universo, sin necesidad de 
salir de la sombra de los manzanos de las praderas británicas. Esta concepción 
epistemológica es todavía vigente o, por lo menos, brinda el fundamento de una 
de las corrientes epistemológicas contemporáneas más importantes en el debate 
filosófico actual.

Las biografías de Newton suelen dar cuenta de dos grandes disputas por la 
primacía del descubrimiento de un gran avance científico, en las que se vio en-
vuelto el genio, no precisamente de una manera honesta u honorable. Una, fue 
con Robert Hooke, quien había publicado, más de una década antes de la obra 
cumbre del gran científico, Principia Matematica, un texto en el cual se adelan-
taban varios conceptos e intuiciones acerca de la fuerza de la gravedad. La otra 
pugna por el reconocimiento fue a propósito del desarrollo inicial del cálculo di-
ferencial, del cual el destacado filósofo, matemático, teólogo y escritor Gottfried 
Leibniz, mostró pruebas documentales de haber sido el primero en pensarlo o, 
por lo menos, haberlo desarrollado al mismo tiempo que Newton, aunque por su 
lado, independientemente. En ambos casos, las acusaciones de plagio retumba-
ron en la naciente comunidad científica de Europa entera. En los dos, la conduc-
ta de Newton fue, aun a la distancia de los siglos, bastante discutible.

Cabe destacar que estos asuntos de la prioridad en el descubrimiento y el 
reconocimiento de los descubrimientos, se han resuelto en la modernidad, por 
lo menos desde el siglo XVII, mediante la institucionalidad científica; es decir, 
tomando en cuenta las publicaciones acreditadas y el fallo de las asociaciones 
científicas. 

En Inglaterra, por ejemplo, la institución fundacional de la comunidad cien-
tífica fue la Sociedad Real para el Avance de la Ciencia, conocida generalmente 
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como la Royal Society la cual fue fundada en 1660 en Londres por un grupo de 
inquietos académicos y aristócratas, quienes sostenían sus experimentos e in-
vestigaciones con fondos provenientes de sus propios bolsillos, hasta que, en ese 
momento inicial, no sólo decidieron unificar las finanzas mediante una cuota, , 
sino que lograron el mecenazgo y apoyo político de nada menos que el Rey de 
Inglaterra, Carlos III, lo cual ayudó indudablemente a los nuevos investigado-
res sin recursos personales. De esa ilustre asociación fueron presidentes, tanto 
Hooke como Newton, con una distancia de poco más que una década. 

Cuando ejerció como cabeza de la Royal Society, Hooke, como ya dijimos, 
había publicado en 1674, un libro donde formulaba algunas intuiciones y pro-
puestas acerca de la fuerza que ejercen a distancia los cuerpos de grandes ma-
sas, con los cuales explicaba el movimiento de la Luna. Hablaba de la gravedad 
como una de estas fuerzas. De hecho, otros científicos se referían a la gravedad. 
Esto nos lleva a pensar que el cuento de la manzana cayendo en la cabeza del 
genio, como disparador del descubrimiento de la gravedad, no es tan así. En 
todo caso, Newton tuvo el mérito de darle una formulación lógica y matemática 
a varios fenómenos que ya habían sido observados y reflexionados por varios de 
sus colegas, especialmente el señor Hooke. 

Newton, una vez publicado los Principia Matemática, en 1687, su obra cum-
bre, recibió varias cartas de parte de Hooke reclamándole que no había hecho 
ninguna referencia a sus trabajos, que mucho menos reconocía que ellos habían 
servido de  antecedentes para la gran formulación de la ley de la gravedad que 
conocemos hoy: todo cuerpo recibe una fuerza de atracción hacia otro cuerpo 
en razón directamente proporcional a la masa e inversamente proporcional al 
cuadrado de la distancia entre ambos. También el viejo científico le recomen-
daba al joven considerar otros aspectos de su trabajo anterior, por ejemplo, la 
sugerencia de concebir la curvatura de una órbita en línea recta, por efecto de la 
gravedad, y que la atracción siempre es dos veces proporcional a la inversa de 
la distancia. Esta proposición implicaba que los planetas se mueven en órbitas 
elípticas y no circulares, como creería un aristotélico. Todo esto lo había com-
partido Hooke con el propio Newton en una carta de 1679.

La respuesta de Newton fue, en un primer momento, aparentemente cordial. 
Aparente porque había cierta ironía en ella y, si reparamos en algunos detalles, 
se nos revelará burlona y hasta ofensiva. Newton le envió una carta negando 
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que hubiese plagiado los avances de su colega y diciéndole que, en realidad, 
él, Newton, era capaz de ver más allá había sido porque, como un enano, se 
encontraba sentado “en los hombros de unos gigantes”. La imagen literaria era  
conocida en aquellos años y hasta un lugar común. Posiblemente aludía a ciertas 
estatuas del Vaticano donde se representaban algunos santos en los hombros de 
los evangelistas. Incluso puede que muchos la usaran para ilustrar la necesidad 
de la estatura de los grandes, los antecesores, para poder ver más allá de ellos, 
montados en sus hombros. Pero ocurre que Hooke era un señor de muy baja 
estatura. Hablar de enanos en su presencia debió haber sido como mencionar la 
soga en la casa del ahorcado.

Cuando Newton llegó a ocupar la presidencia de la Royal Society, en 1706, 
se reveló el verdadero talante y los auténticos sentimientos del gran descubri-
dor. Poseído por una fría determinación, bajó el retrato de Hooke de la galería 
donde se exhibían los semblantes pintados de los anteriores presidentes de la 
ilustre asociación de científicos británicos. Así mismo, ordenó eliminar todos 
los libros de Hooke de la biblioteca de la institución, especialmente el texto de 
la Micrographia, obra de Hooke donde aparecían ciertas anticipaciones de las 
investigaciones newtonianas sobre la luz.

Lo que tal vez se les había escapado a los testigos de estas reacciones exa-
geradas e injustificadas del gran genio, fue una circunstancia ocurrida unos 
años antes. Hacia 1672, Newton era un joven estudiante de la Universidad  de 
Cambridge, obligado a proseguir sus estudios en su casa, pues habían cerrado su 
casa de estudios provisionalmente por un brote de la peste. Durante esa estancia 
hogareña, el joven desarrolló un nuevo tipo de telescopio a partir de la utiliza-
ción de espejos, innovación importante relacionada con experimentos ópticos 
muy interesantes, aunque a veces muy arriesgados, como fue meterse un alfiler 
en el ojo para ver qué pasaba. Otra experiencia cumbre de esta etapa juvenil fue 
crucial para demostrar que el arco iris que forman los prismas, se debía a la des-
composición de la luz blanca, gracias a un fenómeno que llamó difracción, y no 
al cristal triangular, como se creía entonces por la explicación del venerado Ba-
con. La Royal Society, especialmente su presidente de entonces Roberto Hooke, 
por un lado acogió con entusiasmo el novedoso telescopio, pero seguidamente, 
rechazó secamente las nuevas teorías que el mozalbete había desarrollado en 
el campo de la óptica, en contra de la autoridad de Bacon. ¿La persecución de 
Hooke por parte del Newton ya consagrado como presidente de la Royal Society 
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fue en realidad una fría venganza? 

La cuestión es atar cabos y relacionar otras circunstancias. El mismo tempe-
ramento frío y desconsiderado se manifestó cuando el gran filósofo, pensador 
y respetado matemático alemán Gottfried Leibniz, publicó en 1684 un texto 
explicando su novedoso método de cálculo infinitesimal, con el cual podía cal-
cular la velocidad de un cuerpo en cada fracción de tiempo transcurrido, y luego 
integrar las cuentas del desplazamiento por un tiempo determinado. Se trataba 
de  uno de los problemas matemáticos más complicados: la forma en la que las 
ecuaciones pueden describir el mundo físico. Newton acusó directamente de 
plagio a Leibniz. Este, tal vez un poco cándidamente, envió a la Royal Society 
unos veinte años después de haber publicado su obra, una documentación que 
incluía viejas cartas a Newton, con lo cual pretendía reivindicar la invención 
de un nuevo tipo de operaciones matemáticas, que luego se conocerían como 
“cálculo infinitesimal”. Rápidamente, el entonces presidente de la asociación 
británica, en el cargo desde 1703, Newton por supuesto, designó una comisión 
integrada por varios de sus adláteres, que dictaminó con gran diligencia que 
no, que quien había hecho esos avances en la novedad matemática, había sido el 
propio Isaac Newton.

Hoy en día, todavía existen las disputas para saber quién fue el primero que 
hizo tal o cual descubrimiento, o formuló por primera vez este o aquel principio, 
axioma o teoría y concepto. Estas discusiones incluyen la decisión acerca del 
nombre de la novedad científica. Para resolver estos diferendos, en un tiempo 
como este en que el conocimiento ya es considerado como la primera fuerza 
productiva en la economía, y se ha desarrollado abundante reglamentación en 
el campo de los derechos de autor, es útil el entramado de publicaciones cientí-
ficas, accesible en inmensos bancos de datos y bibliotecas virtuales que indizan 
las revistas y los textos que se producen en todo el mundo. Ya en el siglo XVII 
existían varias revistas de circulación nacional y continental, aparte de la edi-
ción de libros respaldados por instituciones académicas y universidades, pero 
los centros principales que servían de escenario a estos debates eran las asocia-
ciones de científicos, como la pionera Royal Society.

Más allá de la disputa por la primacía entre los científicos, estas anécdotas lo 
que indican es que la ciencia, como cualquier otra institución social, tiene una 
herencia cuyo valor es ambivalente. De un lado, brinda una plataforma para el 
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avance. Efectivamente, el cúmulo de los saberes archivados brinda una platafor-
ma cuya altura sirve para mirar más allá, como ilustra claramente la metáfora 
del enano en los hombros del gigante. Pero, por el otro lado, la ciencia en su his-
toria es una larga sucesión de rupturas y superaciones. Parafraseando a Marx, 
digamos que los científicos hacen la ciencia, pero la hacen a partir de las con-
diciones que su historia ya ha establecido. Por eso, el peso de las generaciones 
pasadas oprime el cráneo de las nuevas como una carga abrumadora. 

Ya hoy en día ha quedado atrás la imagen idílica de las afluentes que conver-
gen y alimentan la gran corriente del río del saber, por cuanto ya se ha afirmado 
la noción de que la ciencia, no sólo avanza acumulativamente, sino que más bien 
tiene desarrollos discontinuos, por saltos, revoluciones, desplazamientos brus-
cos, rupturas y conflictos entre ideas, conceptos y teorías. 

Es por ello que todo investigador debe cuidarse, por método, de revisar lo 
que se denomina el Estado del Arte y el Estado de la Cuestión de la cuestión. 
El primero se refiere a las grandes concepciones, los sistemas teóricos, las me-
todologías al uso, en otras palabras, las herencias que constituyen una tradición 
que ya tiene siglos. El segundo, el investigador tiene que estar consciente de que 
no es fácil que el problema específico del que se va a ocupar no haya sido ya 
abordado por algún antecesor en la cuestión. Sí sean insignificantes los aportes 
anteriores, toda nueva exploración siempre tiene algún precedente. Incluso si se 
da lo que el gran escritor argentino Jorge Luís Borges, señalaba a propósito de 
Kafka y otros grandes innovadores en el campo de la literatura: es con la obra 
presente que se echa una nueva luz al pasado; cada autor, cada innovación, crea 
sus antecesores, en el sentido de que ahora pueden ser leídos desde la nueva 
óptica que ha posibilitado el invento posterior. Una especie de efecto retroactivo 
en la consideración de las tradiciones.

Otro aspecto interesante a propósito de estas anécdotas de la vida del gran 
geneio, Isaac Newton, es el de las “hipótesis temáticas”. Holton se refiere a 
ellas como aquellos supuestos, imágenes, preconcepciones, que aparecen en los 
textos científicos, más allá de la evidencia empírica y el razonamiento lógico o 
matemático. Al parecer, y esto es lo que rastrea el historiador de la ciencia, a 
un plano de contingencia construido por los contenidos empíricos y lógicos, se 
le yuxtapone un plano temático, en el cual figuran estas imágenes o arquetipos 
cuyo origen puede ser cultural o psicológico. 
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Holton descubre el efecto de esas hipótesis temáticas en la decisión de New-
ton de eliminar en las sucesivas ediciones, un principio metodológico que solo 
figuró en la primera edición de Principia Matematica. Efectivamente, al inicio 
del libro I de su magna obra, Newton expone las reglas del razonamiento en la 
filosofía natural, es decir, en la ciencia de la física. Estas son cuatro, cuando 
originalmente eran cinco: primero, la regla de la simplicidad, la Naturaleza es 
esencialmente sencilla y no debemos introducir más hipótesis que las estricta-
mente necesarias y suficientes para explicar los hechos observados; segundo, el 
principio de la uniformidad: deben asignarse efectos similares a la misma causa; 
tercero, las propiedades comunes a todos los cuerpos que se hallan al alcan-
ce de nuestros experimentos deben suponerse a todos los cuerpos, en general, 
del Universo; cuarto: las proposiciones obtenidas por inducción general deben 
considerarse  como exactas o aproximadamente ciertas, hasta que los mismos 
fenómenos o experimentos nos muestren que se deben corregir o den cabida a 
excepciones.

Pero en la primera edición de Principia Matematica, como ya dijimos, había 
una quinta regla ¿Por qué Newton la eliminó? ¿Acaso rezaba algo que entraba 
en contradicción con las anteriores? ¿O no era conveniente por alguna otra ra-
zón? ¿Qué decía ese quinto principio metodológico? “Lo que no se deriva de las 
cosas mismas, sea por los sentidos externos o por cogitación interna, debe ser 
tomado por hipótesis. Y lo que no puede ser demostrado por los fenómenos ni 
se sigue de ellos por argumentos basados en la inducción, lo considero como 
hipótesis” (ver Holton, Ob. Cit.: 17).

Una aclaración para la correcta interpretación de este texto. Newton usa la 
palabra “hipótesis” en un sentido peyorativo. No se refiere a lo que hoy, desde el 
punto de vista lógico, se entiende por tal, sino más bien una especie de suposi-
ción gratuita, una especulación o presentimiento meramente intuitivo, un “pál-
pito”. Por eso escribió en latín “non fingo hipótesis”, traducido a veces como “no 
finjo hipótesis”. En la primera frase de su obra sobre óptica, el propio Newton 
indica que “mi designio en este libro no es explicar las propiedades de la luz por 
hipótesis, sino proponerlas y demostrarlas por razón y experimentos” (citado 
por Holton, Ob. Cit.). Es decir, que “hipótesis” para él es algo que no tiene que 
ver, ni con la razón lógica o matemática, ni con demostraciones empíricas.

Ahora, tal quinta regla pareciera en una primera lectura que no está reñida 
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con las anteriores de Principia Matematica. Pero aquí el punto es otro, diferente 
a la consistencia lógica de la obra. En este punto, es donde se identifica el “sín-
toma” de un escrúpulo cuya evidencia se halla en otro lado: el de las creencias 
esotéricas y teológicas de Newton. 

Efectivamente, la inmensa significación contemporánea de la obra científica 
de Newton, tiene un curioso efecto retroactivo: oculta que el genio escribió más 
del doble de textos dedicados a la teología, la alquimia y demás temas esotéri-
cos, que a asuntos como la Ley de la Gravedad o el espectro de la luz blanca. 
Por otra parte, Newton creía en la necesidad de un dios gobernante para su 
cosmología. No pensaba, como muchos de sus contemporáneos, que la divi-
nidad se había retirado a su lecho de descanso, por decirlo así, luego de haber 
creado el Universo. Por el contrario, Sir Isaac creía firmemente en que la mano 
de Dios era palpable claramente hechos cosmológicos observables. Por ejemplo, 
el medio en el cual los astros del sistema solar se mueven, tiene que ocasionar 
necesariamente ciertos desequilibrios en las órbitas. El hecho de que estas des-
viaciones no eran observables, sólo podía indicar, para Newton, que Dios mis-
mo cuidaba y corregía tales desequilibrios. El gran científico inglés no podía 
saber lo que sólo a finales del siglo XIX fue aceptado por la comunidad de los 
físicos: que tal “medio cósmico” (llamado “éter”) donde los astros se hallaban 
sumergidos, no existía.

Ahora bien, el fervor religioso de Newton no nos debe apartar la mirada de 
otra situación un tanto extraña. A pesar de que cursó estudios en una institución 
en cuyo nombre figuraba la Santísima Trinidad, el autor de los Principia no 
creía en tal dogma de la fe cristiana instaurado desde el Concilio de Nicea en el 
siglo IV. Por el contrario, Sir Isaac siempre mantuvo un prudente silencio acer-
ca de su adhesión a una antiquísima herejía, el arrianismo, que postulaba que 
Cristo había sido creado, junto con el conjunto del Universo, por el Dios Padre, 
es decir, no era coeterno. La fundamentación teológica de tal dogma de la crea-
ción de Jesús por un Dios Padre, diferente, en consecuencia, de su Hijo quien, 
de paso, guardaba cierta afinidad con el universo, creado como él, se basa en la 
interpretación de algunos pasajes de la Biblia y su Nuevo Testamento. 

No nos interesa la disputa teológica; no entraremos en ella. Más bien nos 
llama la curiosidad hacer hipótesis acerca de la significación psicológica y bio-
gráfica de esta creencia arriana, no sólo en ese hecho sintomático de eliminar 
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Newton la quinta regla del razonamiento científico de su obra más reconocida 
por la posteridad; sino también en la tensión psicológica que implica mantener 
tal herejía y también, por qué no, arriesgar algunas interpretaciones del compor-
tamiento arrogante del gran científico inglés.

Porque, al considerar esas creencias religiosas de Newton, se nos aclara que 
él, en realidad, siempre trabajó con una “hipótesis temática”, una suposición no 
surgida ni de la observación ni del razonamiento matemático: la intervención 
directa de un Dios creador y gobernante, superior incluso a su otra creación, el 
propio Jesucristo. Ese Dios era la causa de la gravedad universal y de todos los 
otros principios de su ciencia, la cual únicamente explicaba cómo funciona y no 
puede dar la razón definitiva del por qué, por cuanto ella pertenece únicamente 
al Creador. Como señala Holton, las hipótesis temáticas son confesiones de im-
potencia, de no poder dar ya cuenta de los hechos, de no poder entender nada 
a partir de los fenómenos ni del razonamiento puro, lo cual nos lleva a aceptar 
interpolaciones, especulaciones, que no pueden ser demostrada de ninguna ma-
nera, mucho menos a partir de inducciones.

Esto está muy bien, se nos dirá, pero ¿por qué recurrir a esa antigua herejía 
arriana, si la creencia en un Dios creador y gobernante puede ser compatible con 
una fe cristiana más convencional que le ahorraría, además, la mala concien-
cia de estar simulando creer obligatoriamente en cosas que no cree en su vida 
pública? Aquí especulamos nosotros también y, típicos hijos de una época que 
descubrió el inconsciente, podemos arriesgar la hipótesis de que tal arrianismo 
tiene que ver con los traumas infantiles de Newton.

Newton tenía sólo tres años, cuando tuvieron lugar dos acontecimientos fun-
damentales en su vida personal. Muere el padre y, al poco tiempo, se ve separa-
do de su madre, arrojado a la casa de unos abuelos rígidos y poco afectuosos, en 
virtud de las segundas nupcias de su madre con un hombre que siempre expresó 
su inquina con el pequeño, por lo que para él toda aquella lamentable circuns-
tancia equivalió emocionalmente al abandono de la persona más importante de 
su vida. No es descabellado asumir que ese gran impacto emocional dejó huella 
en el joven Isaac, manifestado por una reserva hostil hacia todo lo establecido, 
el orden efectivo y siempre presente del Padre, con el cual, de todos modos, se 
guarda una relación de subordinación ambivalente, entre resentida y tierna por 
el abandono parental (imaginario, por la muerte del padre real; verdadero, por la 
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distancia que asumió la madre con su segundo matrimonio). Como no se puede 
romper definitivamente con el Padre creador, Jesús, una mera criatura como el 
resto del Universo, se le mantiene subordinado. 

 Se podría aceptar, por otro lado, que aquel cambio sustancial en la vida de 
Isaac implicó también un giro, de una vida difícil y ruda de labriego, a la de un 
estudiante adelantado de escuelas muy disciplinadas. El punto es que Newton, 
desde niño, le dio por revisar por su cuenta las cosas, a leer libros extraños y 
hasta inventar multitud de artificios, desde molinos de viento, relojes solares, 
hasta espejos y cristales de aumento. Por otra parte, la conducta del niño no fue 
para nada pacífica y ejemplar. Era abusivo con sus compañeros, a quienes ridi-
culizaba permanentemente, haciendo valer su excepcional inteligencia y aplica-
ción en los estudios; pero también sus puños y sofisticación en la concepción de 
nuevas y más crueles burlas. Digamos que desde su infancia, sir Isaac se sintió 
extraordinario, superior a los demás, escogido (o “creado” como el Jesús arria-
no) para una misión especial y trascendente.

Más de un siglo después de la publicación de los Principia, el gran filósofo 
alemán Immanuel Kant, se propuso brindar una explicación filosófica a la físi-
ca newtoniana, estableciendo, precisamente, que los asuntos metafísicos, tales 
como la existencia de Dios o la creación o eternidad del Universo, escapan de la 
“jurisdicción”, tanto de la razón pura como de la experiencia humana de la cien-
cia moderna. Esto se debía a que el entendimiento humano sólo puede acceder a 
los fenómenos, que eran la síntesis de los esquemas de categorías que tenían los 
sujetos, en tanto conocedores (el famoso “Sujeto Trascendental”), y las percep-
ciones debidas a la experiencia del Hombre con el mundo real. De esta manera, 
Newton había conseguido acceder a las leyes fundamentales del movimiento en 
el Universo, por cuanto había dejado a un lado los grandes temas de la metafísi-
ca tradicional, y se había concentrado en desarrollar “juicios sintéticos a priori”, 
o sea, razonamientos lógicos puros que daban cuenta de la universalidad, sin 
necesidad de recurrir a un número infinito de experiencias directas, como exigi-
ría una postura inductiva rígida (recordar que la inducción es básicamente, una 
generalización a partir de experiencias particulares).

Tuvo que transcurrir más de un siglo y medio, para que el filósofo de la 
ciencia, Karl Popper, otro inglés, se basara en Kant (nueva versión del enano 
mirando más lejos, porque se halla sentado en los hombros de un gigante), para 
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superar el inductivismo aristotélico y baconiano, que sólo aceptaba induccio-
nes, generalizaciones a partir de experiencias particulares, y proponer un nuevo 
ideal de método científico: el falsacionismo, que proponía, como tarea perma-
nente de la ciencia, deducir de las teorías generales algunas asunciones, hipó-
tesis cuya contrastación en los experimentos, si bien no serviría para verificar 
las formulaciones universales, sí contribuirían a  refutarlas y corregirlas, en un 
trabajo indefinidamente repetido de formulación de hipótesis y confrontaciones 
con experimentos. 

Aproximadamente una década después de Popper, Edgar Morin y un grupo 
de científicos y pensadores cuestionarían el principio de la simplicidad y la ho-
mogeneidad del universo, colocado en el frontispicio de los Principia, mediante 
las nuevas consideraciones del llamado pensamiento complejo. Ya, unas pocas 
décadas antes, con el desarrollo de las geometrías no euclidianas y el descubri-
miento de que las matemáticas no es la otra escritura divina, sino simplemente 
un recurso heurístico, útil para descubrir nuevas cosas, lo que Newton suponía 
como los componentes del “Sensorio de Dios”, es decir, el Espacio y el Tiem-
po, categorías fijas, inmutables, homogéneas, fueron completamente repensadas 
gracias a la Teoría de la Relatividad, luego de haber sido humilladas por Kant al 
ser concebidas, no como atributos divinos, sino como simples categorías sensi-
bles (“estéticas”) del “Sujeto Trascendental”. 

Pero la física contemporánea, la de la relatividad y la cuántica, no es ingrata 
con Newton, como él lo fue con sus antecesores y compañeros en los descubri-
mientos. Hoy se día se reconoce la validez de la física mecánica clásica en las 
realidades “meso”, asumiendo que ya no funcionan tanto así en las proporciones 
“macro”, infinitamente grandes, de los astros y el universo entero, asunto de la 
relatividad; ni en lo infinitamente pequeño de las realidades del mundo suba-
tómico, cuestión a estudiar por la física cuántica. La física contemporánea, así, 
se asume como un enano sentado en los hombros de gigantes y afirma que hay 
varias realidades y varias físicas.  

Al final, ese niño que se asombra por la belleza de las conchitas de la playa, 
sigue de espaldas a la inmensidad del océano, cuyos secretos apenas entrevé. 
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En Bacon tenemos un representante adelantado del talante de la Modernidad 
que contribuyó a definir con sus ideas y su estilo. Hastiado de las tradiciones 
filosóficas de su tiempo, encadenadas a una autoridad antigua, Aristóteles, le 
encantaban las manipulaciones, las presiones, las conspiraciones y las accio-
nes sorpresivas propias de la política, al tiempo que buscaba llegar a conocer 
y controlar la Naturaleza con una mayor seguridad que la del poder sobre los 
hombres, tan pérfidos y mentirosos como él mismo. Es decir, una combinación 
de virtud y fortuna, como diría un italiano, ya muerto cuando él nació, Nicolás 
Maquiavelo. Propuso una metodología que debiera echar por tierra todos los 
ídolos de su tiempo. Tal vez no fue lo suficientemente cauteloso como para evi-
tar morir aplastado por alguno de ellos que le cayera encima.

Francis Bacon nació en Londres en 1561. Su padre, Nicholas Bacon, abogado 
de profesión y funcionario estaba relacionado con la corte de Enrique VIII y 
de Isabel I. Durante el mandato de la reina llegó a ser lord canciller; autoridad 
máxima después de la soberana. Su madre fue una mujer muy instruida, domi-
naba el latín, el griego y sabía de teología. 

La estancia de Francis Bacon en el Trinity College de Cambridge, entre 1573 
y 1575, despertaría su hastío hacia la filosofía aristotélica que, según él, se sus-
tentaba en discusiones inútiles e inoficiosas sin capacidad de producir ningún 
beneficio para los hombres. En 1577, con apenas dieciséis años, gracias a la 
influencia paterna,  comenzó a trabajar en la embajada inglesa en Francia, sin 
embargo, la muerte de su padre en 1579 lo obligaría a regresar a Inglaterra. A 
disgusto, Bacon reanuda sus estudios de derecho. En 1580 ingresa a Gray ś Inn 
donde  nueve años más tarde ejercerá también de profesor de jurisprudencia. 
Por este período arranca su etapa filosófica con la escritura de Temporis partus 
maximus (El mayor parto del tiempo).

Paralelamente, continuará tratando de abrirse un espacio en la política, de-
seoso de conseguir, además de cierta seguridad económica, tiempo para dedi-
carse a la filosofía. Para ello, Bacon aplicará a la vida social y política la misma 
máxima filosófica que sostenía para la naturaleza; conocer para dominar, el sa-
ber es poder. Entre tanto sigue con su trabajo literario y filosófico. 

En 1597 publica la obra que lo catapultaría como moralista y estilista de 
la lengua; sus Essays or Counsels civil and moral. En esta época redactaría 
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también un tratado jurídico The Elements of the Common Law. Después de la 
llegada al trono de Jacobo I, Bacon es designado abogado del rey (1604), más 
tarde a los cuarenta y siete años, debido a sus acertadas gestiones, fue nombrado 
solicitor general (1607) y, después en 1613 attorney general. Entre 1603 y 1612 
publica Valerius Terminus, The Advancement of Learning, De Dignitate et Aug-
mentis scientiarum libri novem, Novum Organum, Filum Labyrinthi, Temporis 
partus masculus, Redargutio philosophia, De Sapientia veterum.

Como attorney general, Bacon participó en algunos procesos importantes, 
entre ellos se destaca la disputa por la tesis de la supremacía del poder papal 
por sobre el poder real, que el doctor eximius (teólogo, filósofo y jurista) español 
Francisco Suárez vertiera en su obra  Defensio fidei contra catholicae anglica-
nae sectae errores, en contra del juramento de fidelidad que Jacobo I de Ingla-
terra, rey anglicano, exigiera a sus súbditos. En 1617, Jacobo I nombra a Bacon 
lord keeper y en 1618 es ascendido a canciller. Ese mismo año es incluido entre 
los pares británicos y obtiene el título de barón de Verulam y, posteriormente, 
en 1621 recibe el título de vizconde de Saint Albans. 

Su alternativa a la lógica aristotélica (Organum) aparecería en 1620 con la 
publicación del Novum Organum. Esta obra es aclamada por el mundo científico 
de entonces. Sin embargo, la culminación de la carrera política de Bacon no fue 
tan exitosa como él esperaba; poco más de tres años después de ser designa-
do canciller, sus opositores lo acusan de prevaricación en su desempeño como 
attorney y, en juicio, fue declarado culpable en 1621. El veredicto incluía la in-
capacitación para ejercer cargos públicos. En la etapa final de su vida escribió la 
Vida de Enrique VII, Historias naturales y La Nueva Atlántida, una utopía muy 
personal, pero expresiva de su época, entre otras obras. Falleció en 1626 afecta-
do por una bronquitis luego de experimentar la conservación de los cuerpos en 
el frío bajo la nieve de Londres.     

 El siglo XVI está considerado como una etapa transitoria entre la Edad 
Media y la Edad Moderna. Fue un siglo caracterizado por la exploración, la 
colonización y la conquista de nuevos territorios, entre ellos los de América. 
También fue un período de grades discusiones y cuestionamientos religiosos, 
pues la reforma protestante iniciada por Martín Lutero produciría un cisma en 
la iglesia católica que cuestionaría tanto la autoridad de esta como la del papado. 
De acuerdo con Rossi (1990):
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La potencia política y comercial y el carácter y grandeza de la Ingla-
terra moderna se formaron en aquellos años, de modo que cualquiera 
que se acerque a la época de Isabel y de Marlowe, de Shakespeare 
y Bacon, recibirá una impresión de fuerza y exuberante vitalidad al 
tiempo que la sensación de que en aquella compleja mezcla de ideas, 
nuevos poderes e insistentes referencias a la tradición se pronunciaron 
palabras decisivas para la cultura y la vida europea. (p. 23).

A través de casi todo el siglo dieciséis continuaron las confrontaciones entre 
astrónomos y teólogos, que apuntaron hacia la investigación científica como la 
vía para obtener el conocimiento. Según Harré (2005), “en el siglo XVI compe-
tían al menos cinco modelos geométricos del cosmos, las teorías geocéntricas de 
Ptolomeo, Aristóteles y Tycho Brahe, y las teorías heliocéntricas de Copérnico 
y Kepler, cada una de las cuales permitía recubrir a base de cálculos los movi-
mientos observados de los cuerpos celestes” (p. 212). 

Por otra parte y, como se sabe, los teólogos sostenían la premisa de la exis-
tencia de Dios y de un reino objetivo y complejo al margen de los seres humanos 
e inicialmente la ciencia compartía estos supuestos con la teología. Fue en ese 
agitado contexto donde nació Francis Bacon. Sin lugar a dudas, fue influido por 
esos acontecimientos que exigían ir más allá de una actitud y de un saber con-
templativo para producir un conocimiento con utilidad, adecuado a los fines que 
en ese momento se planteaba la Europa colonizadora. Las verdades sostenidas 
durante la Edad Media para explicar la realidad son cuestionadas a favor de una 
explicación más científica, es decir más apegada a la observación y a la experi-
mentación con la naturaleza.  

En este sentido, Bacon es reconocido históricamente como uno de los pre-
cursores de la ciencia moderna. Este mérito es debido a la posición central que 
ocupa la experiencia y la experimentación en su filosofía, por encima de la es-
peculación abstracta. En la onda naturalista del momento, Bacon sostiene que 
el saber surge de las entrañas de la naturaleza y no del puro intelecto. Solo la 
unión entre la experiencia y el intelecto puede conducir al progreso científico. 
Bacon propone la sistematización en el estudio de los fenómenos en su Novum 
Organum o nuevo método de experimentación. 
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El Novum Organum (Nuevo Instrumento), junto con De Augmentis Scientia-
rum e Historia Naturalis et Experimentalis ad Condendam Philosophiam, fue 
pensada como parte de una obra única denominada Instauratio Magna. Aunque 
esta no pudo ser completada, sus trabajos dan indicios suficientes de la geniali-
dad de Bacon, quien antepuso la filosofía positiva a la escolástica y de esa ma-
nera inauguró la renovación de los conocimientos humanos. Publicado en 1620 
es una obra filosófica científica, redactada en forma de aforismos, que introduce 
la importancia de la inducción en el terreno de la investigación. Es considerada 
la obra fundamental de Bacon y estaba destinada a desplazar la influencia del 
Órganon (Instrumento) de Aristóteles. Recordemos que, en su obra, Aristóteles 
había expuesto la lógica o el proceso para analizar los argumentos y establecer 
su validez a través de las reglas formales del silogismo. Así entonces, en el No-
vum Organum, Bacon presenta su novedoso método filosófico edificado en la 
experiencia y en la inducción.    

Los fenómenos, según Bacon, requieren ser examinados de manera meticu-
losa y solo después y, aun con reservas, sería posible formular alguna ley de ca-
rácter universal. Esto es contrario a la práctica inductiva de la filosofía de aquel 
entonces, que se jactaba de la formulación de principios universales a partir de 
unas escasas situaciones particulares. Por otra parte, Bacon se opone a la idea 
de Aristóteles de que la mente es una tablilla de cera, que no hay nada escrito 
en ella y que refleja el mundo tal cual es. Para él, es necesario formar la mente, 
porque está llena de prejuicios  y reproduce la naturaleza de manera deformada. 
Cabe destacar que, Bacon no se arroga esta colosal tarea, él solo se considera a 
sí mismo el emisario que porta la señal. Según Bastos:

El método baconiano es el verdadero método científico, pero en la 
práctica no supo Bacon utilizarlo ventajosamente. No realizó con él 
descubrimiento alguno en el campo de las ciencias naturales, sus 
investigaciones fueron infructuosas todas, los resultados de sus ex-
perimentos sobre los fenómenos de la densidad, del peso, del sonido, 
de la luz, del calor, del magnetismo, no pasan de crasos errores. Es 
grande la distancia entre la teoría y  la práctica. Con su penetrante 
inteligencia comprendió y definió Bacon los procedimientos científi-
cos, pero le faltó la aptitud de los experimentalistas para aplicarlos 
convenientemente. Las teorías científicas de Bacon son, casi siempre, 
abstracciones vanas y erróneas: hasta negó algunas verdades demos-
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tradas por la ciencia; si bien fue el precursor de otras que más tarde 
habían de obtener confirmación completa.  (En Bacon; 1892: 15).      

El novedoso método experimental propuesto por Bacon estaría destinado a 
producir nuevos conocimientos y constituiría la gran instauración de la ciencia. 
Otra de las críticas de Bacon es contra la inutilidad de la filosofía, la ciencia, 
para él, debe aportar beneficios al hombre y a la humanidad, no se trata de un 
saber inoficioso sino de uno utilitario, capaz de transformar las condiciones del 
hombre; saber es poder, afirmará:

Las ciencias han tratado hasta ahora de los principios de donde ve-
nían las cosas, que son principios muertos, y han estudiado la natu-
raleza como si fuera un cadáver. Hay que ocuparse de los principios 
vivos, es decir, de los movimientos internos, de las interacciones y las 
transformaciones a fin de hacerse con los resortes de la vida y con 
la fecundidad de la naturaleza. No sirve de nada saber de qué está 
compuesto un antídoto, sino cómo se fabrica, ni de qué están hechos 
el azúcar, el vidrio o los paños, sino cómo se hacen. Dar cuenta de la 
realidad por nociones tan generales como la fortuna, la necesidad, 
las simpatías y antipatías, la discordia y la amistad, el influjo de los 
astros, el choque fortuito de los átomos en el vacío, ¿hará más felices 
a los hombres o multiplicará sus recursos? Todo esto no hace más 
que inflar la imaginación sin contribuir un ardite a transformar los 
cuerpos o a perpetrar obras provechosas. Es menester maniatar a la 
naturaleza para que, como Proteo, acabe por revelar sus secretos y 
rendir frutos. (En García Estébanez; 2006: 45).

Al citar los errores que han generado la separación entre los sentidos y la 
razón, Bacon critica las nociones de acatalepsia (impotencia de los sentidos) tal 
como la plantean los escépticos, la prolepsis o anticipación de los estoicos (la 
verdad es un producto exclusivo de la mente) y la idea de tomar a los sentidos 
como la medida de todas las cosas. De acuerdo con García Estébanez (2006):

Como se sabe la ciencia actual trabaja con lo que se llama hipótesis 
de trabajo, equivalente en gran medida a la anticipación. Bacon, em-
peñado en su lucha contra el exceso de especulación de la filosofía de 
su tiempo, no supo reconocer la importancia primordial de la antici-
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pación. Si se añade a esto su poca valoración de las matemáticas, a 
las que considera auxiliares de la física o parte de la metafísica, pues 
solo tratan generalidades poco profundas, se comprenderá por qué 
muchos autores modernos se niegan a ver en él a uno de  los patrones 
de la ciencia nueva. (p. 46).

Para Bacon el recorrido hacia el conocimiento arranca en los sentidos, con la 
colecta de datos, continúa en la memoria donde se acopian y culmina en la inte-
ligencia donde se procesan. Esta tarea conjunta de sentidos, memoria e intelecto 
requiere de las herramientas y de los instrumentos necesarios, así como depurar 
la razón de los ídolos y prejuicios que contiene. Para Bacon no se había hecho 
hasta entonces, por lo tanto la filosofía tenía una idea o conocimiento tergiver-
sado del mundo, pues está viciada de prolepsis. Al basar la imagen del mundo 
en la objetividad de los sentidos se le tiene por verdadera, cuando en realidad es 
solo un producto de la subjetividad:

La razón científica, abandonada a sí misma y despreocupada del uni-
verso fuera de ella, ha recabado las nociones primeras referentes a 
las cosas mediante una abstracción apresurada y un reconocimiento 
del mundo más bien fácil y supino. La arbitrariedad y ligereza no ha 
sido menor en la elaboración de las nociones segundas o principios 
más generales deducidos de aquellas. No han rozado la naturaleza, 
con la que no se mezclan, y ya proclaman conclusiones solemnes y 
definitivas. Ahora bien, de una inducción hecha a la carrera solo se 
puede concluir en precario y sin fuerza vinculante. En consecuencia, 
la razón humana toda, de la que usamos para investigar la naturale-
za, no está bien constituida ni edificada, sino que aparece como una 
mole magnífica falta de fundamento. (En García Estébanez; 2006: 
39).

La perspectiva estoica proponía la autosuficiencia de la mente en detrimen-
to de los sentidos y la consecuencia en la práctica era el sometimiento a la 
naturaleza, cuyas leyes era indispensable obedecer, pues el hombre no está en 
condiciones de someter esas leyes ni los designios de la fortuna. Francis Bacon 
denominó interpretación al conjunto de medidas materiales y metodológicas, 
opuestas a la anticipación, que hacen posible captar con fidelidad la realidad. 
De acuerdo con el autor, los sentidos producen dos tipos de errores; o dejan de 
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captar información donde la hay (destitutiones) o captan información falsa (de-
ceptiones), sin embargo, la inteligencia permite la superación de estos errores 
a partir del soporte metodológico propuesto por la razón. Estos soportes son la 
experiencia letrada y la interpretación, el nuevo método. Así entonces, la inten-
ción de Bacon es oponer al método de anticipación de la inteligencia un nuevo 
método denominado interpretación de la naturaleza. La puesta en práctica de 
este implicaría los siguientes pasos clave:

1. Encauzar la mente para que interprete a la naturaleza, que está fuera de ella, y 
no a sí misma. Las proposiciones doctrinales no pueden exceder la información 
contenida en los hechos. Se debe llegar a la verdad a través del ascenso conti-
nuo que va desde los axiomas menores, los axiomas intermedios hasta llegar 
a los generalísimos. Para Bacon los axiomas menores o inferiores apenas se 
distinguen de la propia experiencia, mientras que los axiomas intermedios son 
aquellos verdaderos, sólidos y vivos de los que dependen las tramas humanas y, 
los generalísimos o supremos equivalen a nociones y abstracciones

2. Realizar observaciones y experimentar el mundo y la naturaleza de mane-
ra exhaustiva. Los datos deben ser abundantes y profundos. El estudio de la 
naturaleza amerita de paciencia y perseverancia para evitar la anticipación y 
formular teorías a partir de observaciones familiares y comunes. Además debe 
ser metódico y sistemático; multiplicar las preguntas y los experimentos tanto 
como sean necesarios. Para Bacon, hay dos tipos de experimentos los lucíferos 
y los fructíferos. “Los primeros iluminan amplias zonas de la realidad y crean 
una plataforma desde la que todos los científicos pueden proseguir sus explo-
raciones con frutos. Los segundos se centran en un área reducida y con ellos el 
investigador solo pretende alcanzar un beneficio inmediato o fama, o demostrar 
una doctrina preconcebida” (Bacon; 2016: 115).

3. Evitar la soberbia en el acercamiento a la naturaleza. Esto implica estudiarla 
con integridad, porque es una tarea no solo científica, sino también moral y re-
ligiosa. 

Esta última recomendación resulta paradójica, dada la severa actitud de Ba-
con frente a los filósofos predecesores y su actuación jactanciosa a lo largo de 
su carrera política. Como lo indica Bastos, “la frialdad que de ordinario acom-
paña a la admiración tributada a lord Bacon, se explica por la ductilidad de su 
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carácter, por la falta de superioridad moral que completase e hiciese resaltar 
su incontestada superioridad intelectual. En la apreciación de la posteridad los 
dotes morales llevan ventajas muchas veces a los atributos de la inteligencia”. 
(En Bacon; 1892: 10). Esta apreciación se debe al carácter ambicioso de Bacon 
y a su actitud lisonjera y servil para con algunos funcionarios o, incluso, ha-
cia Isabel I y Jacobo I a fin de obtener cargos, favores  o algún ascenso en la 
corte. Tampoco dudó en enfrentar a sus amigos en juicio para complacer a los 
soberanos. Por otra parte, a Bacon se le cuestiona la generalización alegre de 
sus resultados experimentales, sus hipótesis acerca de las propiedades o forma 
simple más real de las cosas, sus descripciones de las estructuras imperceptibles 
de las cosas como si las viera con sus propios ojos. Con esto, pasa por alto dos 
de los más grandes problemas filosóficos, que llegarían a ser el centro del debate 
durante siglos. “¿Qué es lo que estamos presuponiendo cuando generalizamos 
a cualquier tiempo y lugar los resultados de los experimentos efectuados aquí y 
ahora? ¿Con qué motivos contamos para aceptar una determinada hipótesis re-
ferente a procesos no observados, allí donde no se es dado comprobar su validez 
mediante observación y experimentación, únicos criterios aceptables para las 
ciencias recién constituidas?” (Harré; 2005: 218).      

Sin embargo, por encima de sus errores y de sus defectos personales, como 
bien lo indica Rossi (1990); “la severa imagen de la ciencia construida por lord 
Canciller se abrió fatigosamente un camino, como elemento de novedad, en un 
mundo en el que aún no habían nacido ni la figura, ni la mentalidad, ni la fun-
ción social del científico, ni las categorías, los métodos, los experimentos de la 
ciencia moderna, ni las instituciones en las cuales y de las cuales vive la inves-
tigación” (p. 18).            

 Los aportes de Francis Bacon serán decisivos, junto con los de René Des-
cartes (1596 1650), en la conformación de la filosofía positivista del siglo XIX, 
según la cual solo el conocimiento obtenido a través del método científico es 
válido. Hay quienes no dudan en afirmar que la ciencia del siglo XIV es galilea-
na, cartesiana y baconiana y el científico inglés más influyente después de Isaac 
Newton (1643 1727). Bacon enfatizó la importancia de la observación y de la ex-
perimentación en la verificación de las hipótesis. “La referencia de Bacon a los 
experimentos y la observación paciente, su insistencia en el método como medio 
de ordenación y clasificación, su querer poner «no alas, sino plomo y pesas» al 
intelecto humano, ejercieron también una función histórica de importancia de-
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cisiva para los científicos de los siglos posteriores” (Rossi, 1990: 17). 

También Bacon criticó acremente el pensamiento de la antigüedad, especial-
mente al de Aristóteles y al de la tradición por su tendencia a emitir juicios y 
leyes universales no sometidas a la verificación empírica ni a la experimenta-
ción con respecto a la realidad. Con esta práctica, los filósofos tradicionales se 
anquilosaban en simples mecanismos abstractos, sin utilidad práctica e incapaz 
de mejorar las condiciones humanas. No obstante sus objeciones, Bacon aclara 
que su intención no es destruir la filosofía ni ninguna otra doctrina existente, 
pues están pueden seguir coexistiendo con la ciencia, ser enseñadas y utilizadas 
como ornamentos discursivos. “No combatimos en modo alguno la gloria de los 
autores antiguos, dejémosles todo su mérito; no comparamos ni la inteligencia 
ni el talento, sino los métodos; nuestra misión no es la del juez, sino la del guía” 
(Bacon; 2016: 10).  A grandes rasgos, sus cuestionamientos a la filosofía aristo-
télicas se basan en que:

1. Las leyes de la lógica aristotélica constituyen una simple dialéctica en la que 
prevalecen las leyes del discurso por encima de los contenidos.

2. La descripción del mundo propuesta por Aristóteles está basada en una serie 
de categorías intelectuales con escaso o sin ningún anclaje en la realidad.

3. Las nociones relativas a la naturaleza, según Bacon, son inconsistentes y es-
tán mal definidas.

4. Los principios primeros son insustanciales, pues el orden no es determinante 
de nada.

5. El arte de la lógica permitiría organizar los conocimientos adquiridos, mas no 
ampliar los obtenidos ni conseguir nuevos.

6. Aristóteles ha ejercido una dictadura implacable sobre la teología, la metafísi-
ca y todo tipo de ciencias. La escolástica ha sido el espacio más fecundo para la 
incesante y fútil actividad argumentativa. El problema con la filosofía aristotéli-
ca radica en la prisa por formular principios universales, sin que estas verdades 
estén firmemente sostenidas en la realidad y en los hechos.    
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Asimismo, Bacon le reprocha a Platón haber pervertido el método inductivo 
al enfocar sus observaciones en fenómenos obvios y corrientes, además de con-
centrarse solo en abstracciones. Los filósofos griegos en general tampoco mere-
cen, a ojos de Bacon, mejor opinión; solo Demócrito y Empédocles superan el 
riguroso tamiz del crítico, pues, a su juicio, fueron los únicos que se acercaron 
a las cosas para examinarlas. Según García Estébanez (2006): 

No niega Bacon que la Antigüedad haya contribuido al saber, pero se 
indigna viendo el respeto sagrado, idolátrico, que se le rinde, como si 
ya no fuera posible añadirle nada… cuando la historia y la experien-
cia son hoy mayores que entonces. Desde Aristóteles se han hecho 
muchos descubrimientos: El Nuevo Mundo, la aguja de marear, la 
pólvora, la imprenta. Solo estos cuatro inventos han engrosado de 
tal manera nuestro mundo que este ya no cabe en el exiguo globo 
intelectual de los antiguos. (p.42). 

Cabría decir que hay en Bacon un rechazo visceral a lo que tiene que ver 
con los prejuicios, creencias, dogmas y por qué no ideologías que circulan con 
naturalidad en la sociedad. Según él mismo indica: 

El espíritu humano, una vez que lo han reducido ciertas ideas, ya sea 
por su encanto, ya por el imperio de la tradición y de la fe que se les 
presta, se ve obligado a ceder a esas ideas poniéndose de acuerdo 
con ellas; y aunque las pruebas que desmienten esas ideas sean muy 
numerosas y concluyentes, el espíritu o las olvida, o las desprecia, 
o por una distinción las aparta y rechaza, no sin grave daño; pero 
preciso le es conservar incólume toda la autoridad de sus queridos 
prejuicios… Así es como procede toda superstición, astrología, inter-
pretación de los ensueños, adivinación, presagios… Es éste un azote 
que penetra más sutilmente aún la filosofía y las ciencias; desde el 
punto en que un dogma es recibido en ellos, desnaturaliza cuanto le 
es contrario, sean los que fuesen la fuerza y la razón que se les opon-
gan, y las someten a su antojo. (Bacon; 2016: 14).

Bacon intentó construir una imagen moderna de la ciencia en una agria y 
continua polémica contra los seguidores de la magia, de la escolástica y de la 
tradición humanista. No obstante, aun con su visión científica, Bacon no logra 
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emanciparse completamente de su tiempo y de sus circunstancias históricas. 
Esto, posiblemente, por su tendencia a no discrepar y entrar en conflicto con la 
realeza y con quienes detentaban el poder. De esta manera admite a la Teología 
al lado de la ciencia, reconoce la existencia y la omnipresencia de Dios, aunque 
se cuida de no relacionar las causas primeras y finales con el estudio de los fe-
nómenos de la naturaleza. En resumen, los grandes aportes de Bacon se centran 
en lo siguiente:

1. Dio a conocer el atraso de la enseñanza medieval en las universidades, la es-
terilidad de la escolástica. Según indica Harré (2005):

Los filósofos medievales habían discutido largo y tendido acerca de 
la categoría de los métodos empíricos de descubrimiento, pero no le-
garon ningún tratado amplio y sistemático sobre el particular. Bacon 
abordó uno de los asuntos cruciales. ¿Qué es lo que se está presu-
poniendo al inferir el conocimiento general a partir de experimentos 
y observaciones confinados al aquí y ahora? ¿Mediante qué método 
cabe establecer una ley de la naturaleza basada en experimentos y 
observaciones? ¿Cómo pasar de los hechos particulares a las leyes 
geberales mediante razonamientos fiables? (p. 216).

2. Creó una filosofía de la ciencia y aportó el método experimental e inductivo, 
que contribuiría al desarrollo de la filosofía positivista del siglo XIX con su mé-
todo científico. De acuerdo con Rossi (1990):

En la época moderna se fueron formando ciencias la anatomía y la 
embriología, la botánica y la fisiología, la química y la zoología, la 
geología y la mineralogía…El progreso que se produjo en estas cien-
cias aparece ligado no solo a la audacia de las hipótesis y a las an-
ticipaciones de la experiencia, sino también a una insistencia de tipo 
baconiano en la observación de los experimentos, a la convicción de 
que la inmensa variedad y multiplicidad de las formas de la naturale-
za debe ser clasificada, descrita e interpretada según los modelos que 
excluyan las propiedades ocultas y se fundan en modelos mecánicos. 
(p. 15 16).

3. Bacon expuso a los ojos de la humanidad la importancia de la ciencia y la 
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capacidad de esta de otorgar al hombre dominio sobre la naturaleza y posibili-
dades de mejorar las condiciones de vida.

4. Erigió la ciencia como fundamento de la filosofía y como un poderoso instru-
mento de dominio del hombre sobre el mundo.

De Bacon siempre se recordará su aporte teórico y epistemológico al desa-
rrollo de la ciencia moderna. Lo que es casi completamente olvidable son sus 
habilidades políticas y cortesanas. A menos que asumamos que una cosa llevó a 
la otra, y nuestro trato con la Naturaleza, a través de la Ciencia, se parezca a esos 
lances, maniobras y estrategias con que pretendemos aprovecharnos de algún 
inmenso y peligroso Poder.



69

 LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 

Y LOS GRANDES DESCUBRIDORES

www.mawil.us

CA
PÍ

TU
LO

  I
V

EL FLOGISTO, EL OXIGENO Y EL EXTRAÑO 
CASO DEL REVOLUCIONARIO DECAPITADO 

POR LA REVOLUCIÓN



70

LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 

Y LOS GRANDES DESCUBRIDORES



71

 LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 

Y LOS GRANDES DESCUBRIDORES

Resulta por lo menos curioso que un revolucionario sea víctima de la Revolu-
ción. En realidad, ha habido muchos casos. Tantos, que un filósofo de la historia, 
Hegel, hablaba de que la revolución devoraba a sus propios hijos, como aquel 
Titán Cronos de la antigua mitología griega, quien se almorzó a toda su prole, 
nada menos que aquellos a quienes luego se convertirían en los dioses del Olim-
po, encabezados por Zeus. En el caso del revolucionario, nos referimos a uno del 
pensamiento y el conocimiento, que con su trabajo minucioso fundó una nueva 
ciencia, la química, dejando atrás definitivamente tanto las creencias de un arte 
a mitad de camino del esoterismo como lo fue la alquimia, y las arriesgadas 
hipótesis de unos sabios que ya sentían las exigencias de una naciente industria 
química. 

En realidad, Lavoisier no había sido hijo de esa revolución francesa, tan in-
novadora en tecnologías para la separación de la cabeza del cuerpo; más bien 
es uno de los padres de otra, la de la química, todavía entonces sin identidad, 
confundida con esa práctica esotérica y casi mágica de la alquimia. En cuanto 
a la Revolución (así, con mayúsculas) es nada menos que la Francesa, la misma 
de las consignas memorables de la Libertad, la Igualdad y la fraternidad, que ha 
servido de modelo y mito a dos siglos y pico en los que se le ha querido emular.

Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794) es un personaje de la talla de los otros 
grandes descubridores de los que hemos venido trazando semblanzas y medita-
ciones. Es consenso universal hoy en día que provocó la “primera revolución de 
la química” que es también el parto de una nueva disciplina científica: la misma 
química tal y como hoy la conocemos y reconocemos. Nos apresuraríamos a 
aclarar que seguramente no fueron sólo los descubrimientos que hizo el per-
sonaje, ni su cuidadoso diseño de observaciones que le dio certeza a su ley de 
conservación de la materia, la motivación del juez revolucionario para ordenar 
la ejecución del científico. La razón fue de otro orden. Lavoisier era un abogado 
recaudador de impuestos de la Corona y, seguramente, monárquico de convic-
ción. En fin, fueron acusaciones específicamente políticas las que lo mandaron a 
la guillotina, esa máquina inventada adrede para acelerar ejecuciones rápidas y 
pulcras, durante el proceso de “limpieza” política que sacudió a toda la naciente 
nación francesa a finales del siglo XVIII, y que acabó incluso con el más fiero 
de los perseguidores de contrarrevolucionarios, el mismo Robespierre.

Lavoisier, ya lo dijimos, era abogado. Podemos presumir que terminó perdi-



72

LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 

Y LOS GRANDES DESCUBRIDORES

damente enamorado de su esposa, Marie-Anne Pierrete Paulze, puesto que ella 
también estaba poseída por el mismo espíritu investigador. Este vínculo feliz 
fue resultado de unas circunstancias un tanto complicadas. Un aristócrata, el 
Conde de Amerval, de más de cuarenta años le había exigido a su empleado, el 
padre de Marie-Anne, que le entregara en matrimonio a su niña de 14 años. El 
viejo, indignado y desesperado, puesto que se resistía a las exigencias del conde, 
le rogó a su amigo y colega, Antoine Lavoisier, de unos 28 años entonces, que 
se desposara con la pequeña. 

Ella había sido finamente educada en un convento, puesto que su madre la 
había dejado huérfana desde muy tierna edad. Hablaba fluidamente los idiomas 
más importantes de Europa. Gracias a ello, se dedicó, en una tierna colabora-
ción con su marido, a traducir todos los textos y tratados de química de la época 
que se pudieran conseguir. Las obras de Joseph Priestley  y Henry Cavendish 
pasaron por sus manos, para ser entregadas a su marido en su trabajo de des-
cubrimiento. Probablemente su traducción más importante para la historia de 
la ciencia, fue el “Ensayo sobre el flogisto” de Richard Kiwan, que, no sólo 
fue trasladado al francés, sino que fue agudamente criticado por la mujer, pre-
parando así una de las revoluciones científicas más importantes de la historia. 
Además, ella compartió con Lavoisier los experimentos, el pesaje, la anotación 
diaria de las observaciones y los cuidados correspondientes del laboratorio, 
aparte de que dibujaba muy bien, por lo que pudo plasmar en el papel las formas 
de los instrumentos que usaba su marido en sus experiencias científicas. La 
reflexión que desarrollaron juntos los Lavoisier llegó hasta la formulación de la 
ley que establecía que la misma cantidad de material se conservaba antes, través 
y después de cualquier reacción química. Antoine y Marie formaron una pareja 
solidaria en la ciencia, como lo fueron Marie y Pierre Curie y Albert Einstein y 
Mileva Maric. 

La ley de Lavoisier puede formularse de diversas maneras: la materia ni se 
crea ni se destruye, sólo se transforma. En una reacción química, la cantidad de 
materia es la misma al final y al comienzo de la reacción. Hasta Lavoisier, los 
científicos aceptaban la idea de que había excepciones a la conservación de la 
masa. A partir de Lavoisier sabemos que es imposible que aparezcan o desapa-
rezcan átomos así como así.

Pero el gran descubrimiento que constituyó la matriz de la revolución de la 
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química, fue el del oxígeno, confirmada por sus colegas, La Scheele y Priestley, 
en la década de 1770. El oxígeno explicaba muchos más fenómenos que los que 
explicaba la teoría más aceptada en aquel momento: la doctrina del flogisto; 
especialmente aquellos enigmas que centraban la atención de los sabios: la com-
bustión, la calcinación y la respiración.

Vale aclarar que no es adecuada la idea de que antes del siglo XVIII, lo que 
había era tan solo una acumulación de creencias provenientes de la Antigüedad, 
casi mágicas y supersticiosas. Desde hacía décadas, los conocimientos preten-
dían basarse en la observación o en la razón. Para un autor del siglo XVII, 
Bernard le Bovier de Fontenelle, no sólo había una investigación científica to-
talmente diferente de las artes de la adivinación o prácticas esotéricas como la 
alquimia (de la cual, por cierto, Newton mismo fue cultor; pero es que las cosas 
son así), sino que aquella se debatía entre dos tendencias metodológicas funda-
mentales. El apriorismo racionalista de Descartes, centrada en la matemática, 
frente al inductivismo de Newton. Genios y geómetras ambos, se diferenciaban 
en que, mientras el primero se remontaba intrépido directamente a la búsqueda 
de la fuente de todas las ideas claras y distintas, el pensamiento, para llegar 
a captar los primeros principios, los cuales sólo después podían “bajar” para 
explicar los fenómenos de la Naturaleza; el segundo, Newton (y antes, Bacon), 
quizás más cauto, comenzó a tomar pie en los fenómenos conocidos para “su-
bir”, mediante la generalización, la experimentación y la abstracción, a esos 
principios, a los que sólo se llegaba por repetidas experiencias, pruebas donde el 
error llevaba a descartar explicación tras explicación, mediante ensayos sucesi-
vos y equivocaciones a superar.

Durante todo el siglo XVIII hubo importantes avances en la ciencia expe-
rimental. Wilhelm Homberg, por ejemplo, en las primeras décadas del siglo, 
llegó a demostrar por vía experimental que las sales se forman de la unión de un 
ácido con una base. Unos cuatro lustros más tarde, Hermann Boerhaave publicó 
un muy completo tratado en química en su momento, mientras Stephen Halles 
investigó sobre los gases, considerándolos “aires teñidos” de diferentes maneras 
por la presencia de otros cuerpos. Pero había observaciones de procesos y re-
acciones químicas en las que parecía que desaparecía una fracción del material 
inicial. No sabían cómo explicar que ciertas reacciones dieran como resultado 
algo menos pesado que lo que se tenía en principio, sobre todo en aquellas donde 
había combustión. Inventaron, entonces, la existencia de un elemento, junto a la 
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tierra, el agua y el aire de la repartición de los cuatro elementos de la antigüe-
dad. El flogisto, sería, entonces, el fuego. 

El efecto del calor sobre la materia ha sido desde tiempos muy remotos, suje-
to de observación y experimentación. Tradicionalmente se consideraba al fuego 
como instrumento de transformación, la expresión “ignis mutat res”, tenía valor 
de consigna. Ya desde los griegos se había difundido la idea de que las sustan-
cias eran combustibles en virtud de la “materia de fuego” que se hallaba pre-
sente en ellas. Los alquimistas por su parte, agregaron a los cuatro elementos de 
Aristóteles (agua, aire, fuego y tierra) los “principios” portadores de las propie-
dades y constituyentes de los distintos compuestos; tales principios, que hay que 
distinguir de los cuerpos que llevan el mismo nombre, son: el mercurio, el azu-
fre y la sal, y para los químicos ellos eran los portadores de las cualidades. Así, 
por ejemplo, el azufre (azufre-principio), es el principio de la combustibilidad.

 En el siglo XVI diría Paracelso ubi ignis et calor ibi sulfur (todo lo que se 
quema es azufre) y la química del siglo XVII, que nace como ciencia indepen-
diente, está basada justamente en esa concepción. Stahl, además de ser uno de 
los iniciadores del vitalismo, se opone a las teorías corpusculares y mecanicis-
tas vigentes durante el siglo XVII, desarrolladas por los newtonianos, y da una 
nueva amplitud a esta forma de ver las cosas. Su concepto de “mezcla” (no se 
hace distinción entre mezcla y combinación hasta el siglo XIX), está afiliado a 
los conceptos aristotélicos. Los constituyentes de un compuesto, los stoechia, 
se transforman y no se conservan. Los elementos constitutivos de una mezcla, 
los principios, no se pueden aislar ni separar, a menos que se creara una nueva 
combinación.  

     Pero el asunto que centraba los mayores esfuerzos investigativos a mitad 
del siglo XVII, era la comprensión de los fenómenos de la llama y la combustión. 
En este punto, se juntaron en extraña articulación, ideas y representaciones cuyo 
origen se remontan, como ya vimos, a la Antigüedad, incluso hasta a los filóso-
fos jónicos de la Antigua Grecia. Nos referimos a la noción de que existen unos 
elementos básicos, esenciales, primarios, de los cuales están compuestos todos 
los cuerpos existentes. El esquema de los cuatro elementos básicos, el agua, el 
aire, el fuego y la tierra, además de la concepción atomística de Demócrito y 
Epicuro, que sostiene que toda la materia está formada por unidades diminutas, 
indivisibles, duras, como bolitas de pingpong, tiene este origen remoto, pero se 
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proyectan todavía hasta la actualidad.

Por ejemplo, el sabio Beccher, a mediados del 1650, hizo una variación pro-
pia de la teoría de los cuatro elementos (tierra, aire, agua y fuego) para explicar 
los resultados de sus experimentos. Para él, mientras que el fuego y el aire eran 
simples agentes de transformaciones, el papel fundamental en la composición 
de los materiales era la tierra y el agua. Todos los cuerpos, tanto minerales como 
animales y vegetales, estaban formados por agua y tierra, según Becher. Los 
elementos, al ser analizados, mostraron diferentes proporciones de tierra y agua, 
por lo que el sabio propuso una clasificación de acuerdo a esas combinaciones 
y los tipos de componentes. Así, los más inmediatos de los cuerpos minerales, 
eran tres tipos diferentes de tierras, cada una de ellas portadora de una propie-
dad: el aspecto vítreo, el carácter combustible y la fluidez o volatilidad. La tierra 
que denominó “terra pinguis” se consideraba portadora del principio de infla-
mabilidad. La denominación podría traducirse como “tierra grasa” o “tierra 
oleaginosa”, la cual en la alquimia se conoce con el nombre de azufre, aunque 
Becher empleó otras expresiones también como “azufre flogisto”, de donde lo 
tomó Stahl.

 No tiene entonces nada de extraño que, a mediados del siglo XVIII, la teoría 
más aceptada entre los sabios de Europa, era la del flogisto, que sonaba dema-
siado parecida a las nociones de los elementos primordiales, esta vez, la del 
fuego, eco lejano de las ideas de Heráclito, para quien todo era fuego, conflicto 
y cambio. Pero vayamos al punto del flogisto.

La teoría del flogisto intentó explicar el fenómeno de la combustión y la cau-
sa de que algunos materiales fuesen combustibles y otros no. Durante la tran-
sición del siglo XVII al siglo XVIII, se le ocurrió al médico del rey de Prusia 
y alquímico alemán, George Stahl (1660-1734). Stahl recupera las ideas de su 
predecesor Johan Joachim Becher (1635-1682), para quien la materia está cons-
tituida por tres “tierras”. La primera “tierra” es la sustancia de base. La segunda 
es la tierra sulfurosa, que para los aristotélicos es el fuego en potencia, y el azu-
fre filosófico de Paracelso; ésta se disipa completamente durante la combustión 
de la materia orgánica como la madera, las grasas, los aceites, etcétera. La ter-
cera es la tierra de mercurio la cual confiere a los metales su brillo metálico y 
su densidad. Los metales son combinaciones diferentes, y por lo mismo no hay 
ninguna barrera entre ellos, lo que hace posible la transmutación, es decir, la 
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transformación de un metal en otro cambiando las proporciones de la combina-
ción. Así, la alquimia estará marcada por una larga práctica cuya esencia era la 
de tratar de “curar” los metales viles (el plomo, el fierro…) para transformarlos 
en oro, el metal más noble.

 Stahl toma distancia de estas ideas, y consecuentemente difiere de las ideas 
de los alquimistas, sin embargo, queda en él una cierta filiación o afinidad con 
la forma de concebir las cosas. Al igual que Becher, Stahl piensa que los princi-
pios no se pueden separar, “no los podemos separar más que pasándolos de una 
mixtura a otra”. Ambos desarrollaron sus ideas sobre los fenómenos químicos a 
partir de la metalurgia, que conociera un gran desarrollo en esa época.

El flogisto, del griego phlogiston (phlos = llama), es “lo que se va” durante 
la combustión. La teoría Suponía que el calor se presenta en dos formas: libre 
y en combinación. Este último lo denominó “flogisto” que, en griego, significa 
“inflamable”, y lo suponía inherente a todos los cuerpos combustibles. La sim-
ple observación demuestra que hay algo “que se va” mientras se está quemando 
un compuesto. El flogisto corresponde al principio-azufre, que, en este caso, 
tampoco es el azufre ordinario. Este principio es constituyente del azufre, es 
parte de él, tanto como lo es de los otros cuerpos que son combustibles. Por ello, 
conviene subrayar que para Stahl, y para los químicos de la época, el azufre es 
un cuerpo compuesto al igual que los metales, concepción que dominará hasta 
Lavoisier.           

El flogisto es un ser real y permanente. Es indestructible. En efecto, las cales 
metálicas se pueden “revivir” captando el flogisto de un cuerpo combustible que 
contenga flogisto. La acción del carbón, que es rico en flogisto, sobre la cal, per-
mite regresar al metal. Los metales se pueden “desquemar”, como se decía en 
la época. La restitución de una cualidad, la de la combustibilidad en este caso, 
y el hecho que se pueda intercambiar, demostraba que la cualidad estaba ligada 
a una identidad material. Surgieron muchas iniciativas encaminadas a aislar 
el flogisto, incluso por parte del mismo Stahl, en contradicción con su propia 
concepción teórica. Algunos asociaban el flogisto al “aire inflamable” (nuestro 
hidrógeno) que, si no era el flogisto puro, al menos era un cuerpo muy cercano 
al flogisto.

Esta teoría explicaba por qué los cuerpos se queman, y relacionaba la com-
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bustión con la calcinación uniéndolos en un mismo fenómeno. Asimismo, expli-
caba la semejanza entre los distintos metales y esclarecía sus puntos en común. 
Los metales están constituidos por las diferentes tierras combinadas al flogisto. 
La transferencia del flogisto explicaba a su vez el fenómeno inverso, la reduc-
ción. Por primera vez quedan unidas la oxidación y la reducción a través de un 
fenómeno de transferencia. Aun si hoy en día se trata de electrones el principio 
sigue siendo el mismo.

El propio Lavoisier, quien más tarde refutaría la tesis del flogisto, recalcará 
estos dos planteamientos de Stahl, que consisten, por un lado, en relacionar la 
combustión con la calcinación y, por el otro, en la posibilidad de que la cualidad 
de inflamabilidad pueda ser transportada. Así, la acción del carbono sobre al 
ácido vitriólico (sulfhídrico), conduce a la obtención de azufre. El carbono pier-
de la propiedad de quemarse y se la transmite al azufre.

Además de la obtención de los ácidos, se explica la “disolución” de los me-
tales en los ácidos y se asocia la liberación del “gas inflamable” (hidrógeno) a 
la liberación del flogisto. Además de ser el principio de la combustibilidad, el 
flogisto se convertirá en el principio responsable de la coloración de las sustan-
cias y de los olores. Durante la combustión de vegetales coloridos se observa, 
en efecto, que la pérdida del flogisto está acompañada por la pérdida de color; 
de igual manera que las plantas aromáticas liberan un olor mientras se queman. 
También se interpretará el fenómeno de la respiración con ayuda del flogisto. 
Stahl se había dado cuenta que el aire jugaba un papel durante la combustión. 
Para él jugaba un papel puramente mecánico. El aire le transmite un choque por 
medio de un movimiento rápido y el flogisto se libera y se disipa en estado de 
fuego. El aire contribuye así, a la liberación del flogisto. Una vez libre, el flogis-
to va perdiendo poco a poco el movimiento que lo vuelve luminoso, quedando 
reducido a partículas tenues, invisibles e insensibles a nuestra percepción. El 
calor es entonces un fuego invisible, muy dividido, que se debe al movimiento 
ligero de las partículas del flogisto. Cuando el flogisto queda dividido, pierde su 
elasticidad. De esta forma deteriora la elasticidad del aire.

 Stahl hace la distinción entre un cuerpo que se quema y que pierde el flogis-
to, y un cuerpo incandescente debido a la rotación de sus partículas impulsadas 
por el flogisto contenido en las llamas. El flogisto es entonces la materia verda-
dera del fuego que está latente en él y es insensible, la cual podemos observar 
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cuando se produce el doble fenómeno de luz y calor que constituye el fuego 
cuando se separa de la mezcla (combinación) de la que forma parte bajo la in-
fluencia del aire.

 Esta teoría fue de gran importancia, pues, por primera vez en la historia de 
la química, en ella se engloban todos los hechos conocidos para esta ciencia en 
un conjunto teórico. El conocido filósofo alemán Immanuel Kant dirá que es una 
ley tan importante como la ley de Galileo de la caída de los cuerpos. El gran 
químico alemán Wilhelm Ostwald (1853-1932) escribirá: “es la primera vez que 
se edificaba un sistema racional que ordenaba un gran número de hechos, los 
más importantes conocidos hasta entonces”.

 Cuando se da a conocer esta teoría, despierta en los químicos, aunque no de 
forma inmediata, un gran interés. Los escritos de Stahl (Zymotechnia, 1697, y 
Tratado de Sonfre, 1697) son difíciles de descifrar pues son una curiosa mezcla 
de latín y de alemán. El Tratado de Sonfre será traducido en Francia por Senac 
en 1723. Guillome François Rouelle (1703- 1770), a partir de esta versión de las 
ideas de Stahl, lleva a cabo un curso sobre la revolución stahliana que tendrá 
una gran influencia y al que asistirán, entre otros, Diderot y Lavoisier, quienes 
ahí aprenderán química. A partir de este curso, se difundirá la química stahlia-
na, la que en realidad se convierte en la química de las Luces. Cada químico le 
añadirá retoques y sus marcas personales a la teoría. Rouelle, en primer lugar, 
hará del flogisto un principio con dos funciones: la de ser un compuesto de las 
mezclas, y la de instrumento de las reacciones químicas.

 El célebre químico francés Pierre Joseph Macquer (1718-1784), autor de un 
importante Diccionario de química, expone su concepción de forma sintética en 
un artículo para la segunda edición del Diccionario, ¡en 1778! Para él, el flogisto 
es la sustancia de la luz. La luz es para Macquer, convencido newtoniano, sus-
ceptible de ser compuesta (en el sentido de combinar) y recompuesta. Cuando 
está combinada se le designa como flogisto, con el fin de distinguirla de la luz 
libre. Durante la combustión, mientras que se libera la luz, produce los fenóme-
nos que le son propios, además del calor y del movimiento de las partículas del 
cuerpo, movimiento responsable del calor.

 Como se puede ver, la teoría del flogisto concuerda con las teorías generales 
que dominan en la época. Concuerda con las ideas newtonianas (como las de 
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Macquer), en las que se concebía la combustión como un fenómeno durante el 
cual se desprende la luz de las sustancias, y se vuelven incombustibles. Queda 
una cuestión no explícita, la de la calcinación de los metales, que será interpre-
tada como una adición de la materia de la luz. Los cartesianos apreciaron esa 
teoría porque le daba un significado químico al movimiento, mientras que para 
los newtonianos la confirmación de la combustibilidad del diamante es la verifi-
cación de la teoría de la emisión de la luz, de la teoría de la gravitación universal 
aplicada a los átomos, de la teoría newtoniana de las afinidades químicas, y de 
la teoría del flogisto.

 Según Georg Ernst Stahl las propiedades de dicho material son: 

1.- Cuando se une a un cuerpo, no le comunica ni calor, ni luz. 

2.- No cambia en absoluto su estado de solidez o fluidez, de modo que un cuerpo 
sólido no se transforma en fluido por la adición de flogisto, y viceversa; sola-
mente deja a los cuerpos con los que se une más dispuestos a entrar en fusión 
por acción del fuego ordinario. 

3.- Podemos transportarlo de un cuerpo con el que está unido a otro cuerpo en 
el cual participa en su composición o permanece fijo.

El aspecto del diamante, su transparencia, hace que, en un principio, se su-
ponga que es parecido al vidrio. Una célebre carta de Descartes a Huyghens, 
desarrolla este punto de vista. Buffon. cuyas convicciones newtonianas son muy 
fuertes, pone en duda esta visión de las cosas. Deduce por la combustibilidad 
del diamante, que el índice de refracción debe de ser muy alto. “Los materiales 
inflamables atraen más poderosamente la luz y es por eso que tienen un índice 
de refracción más elevado que los otros”. El diamante tiene un poder refringente 
muy elevado en comparación a su densidad. El razonamiento newtoniano con-
duce a decir que tiene tanta afinidad por la luz como la tienen los materiales 
inflamables. Se hace la prueba, Lavoisier mismo quema el diamante y… ¡fun-
ciona! Ya no se podía considerar al diamante como un tipo de vidrio.

 El éxito de la teoría del flogisto es inmediato. Pero por más satisfactoria que 
pueda aparecer esta teoría, no tardaron en surgir las dificultades. Ya se vio que 
la naturaleza misma del flogisto conducía a diferentes interpretaciones. La nece-
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sidad de la presencia del aire para asegurar la combustión quedaba sin resolver. 
El gran químico inglés, Robert Boyle (1627-1691), había demostrado en 1672, 
que no se podía realizar la combustión en el vacío. El papel exclusivamente me-
cánico que los stahlianos le atribuían al aire, representaba un problema. ¿Todos 
los tipos de aire jugaban el mismo papel?

 La principal dificultad consistía en que los metales aumentan de peso des-
pués de la combustión o de la calcinación. ¿Cómo reconciliar el aumento de 
peso con la liberación de algo durante la combustión? Veremos que esta dificul-
tad conducirá a Lavoisier a dudar de la teoría y a rechazarla, pues veía en ese 
aspecto una dificultad capital.

Resumiendo, los inconvenientes de la teoría del flogisto eran los siguientes: 

1. Los metales y otros combustibles ganaban peso al ser quemados en presencia 
del aire. 

2. Pretendía explicar la acidez y alcalinidad, los colores y olores de las plantas, 
y la reactividad y composición química. 

3. El error principal de esta teoría era el de confundir la combustibilidad, es 
decir, una propiedad, con una sustancia material. 

4. La imposibilidad de aislar el flogisto 

Los discípulos de Stahl no se dejaron preocupar por esa cuestión ya que en 
esa época la masa no era una característica esencial de la materia. Recordemos 
que en el pensamiento cartesiano ampliamente difundido en ese momento, la 
materia estaba definida por su amplitud. Los cambios de forma y aspecto llama-
ban más la atención que el cambio de peso. El estudio cuantitativo sistemático 
de las reacciones químicas no tendrá significado hasta que aparecen los trabajos 
de Lavoisier. Y sin embargo, el aumento de peso se conocía desde hacía mucho 
tiempo. Ya en el siglo VIII los alquimistas árabes hablaban de ello.

En 1630 Jean Rey (1583-1645), médico en Perigord, en el suroeste de Francia, 
publicó el Ensayo sobre la investigación de la causa por la cual el estaño y el 
Plomo aumentan de peso cuando se les calienta. En él atribuye el aumento de 
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peso a la absorción del aire lo que contribuye a una explicación mecanicista, 
pero que, sin embargo, marcaba ya la causa del fenómeno. A partir de entonces 
se darán diversas explicaciones al aumento del peso.

Para Boyle, como para Nicolás Lemery (1645-1715), cuyas enseñanzas serán 
famosas en el siglo XVII, son las partículas del fuego las que, al atravesar el 
recipiente penetrando por los poros, causan el aumento del peso.

El alemán Friedrich Meyer (1705- 1765) supondrá que existe en el fuego un 
tipo de principio acidum pingue, cuya unión con el metal es responsable del 
aumento de peso. Guillaume Francois Venel, redactor del artículo Chimie en la 
gran Enciclopedia de Diderot y D’Alambert, atribuye al flogisto ¡un peso nega-
tivo! “El flogisto no pesa hacia el centro de la tierra, sino tiende a elevarse, de 
ahí el aumento del peso de las cales metálicas”.

Guyton de Morveau, colaborador de Lavoisier, formulará al principio una 
explicación del mismo tipo: “El flogisto es más ligero que el aire”, lo demues-
tra manifiestamente la confusión que existía entre la densidad y el peso. Estas 
opiniones que Lavoisier pondrá en duda, ilustran las tentativas de reajustar los 
resultados a las observaciones para hacerlos concordar con la teoría.

Los primeros golpes serios contra la teoría del flogisto se formulan en 1772. 
Lavoisier deposita en la Academia de Ciencias dos manuscritos sellados, que no 
se abrirán sino hasta 1773. En ellos relata sus experimentos sobre la combustión 
del azufre y del fósforo y demuestra que el aumento del peso de la materia sóli-
da, se debe al hecho de que una cantidad de aire ha sido fijada por el sólido. Los 
pesos sistemáticos que realizó le permitieron postular de manera consistente 
esta afirmación y demostrar que el aumento del peso observado después de la 
calcinación de los metales se debe a la misma causa.

La reducción de la litargia (óxido de plomo, PbO) en un recipiente cerrado, 
que permite el pasaje de la cal metálica al metal, está acompañada por una libe-
ración considerable de aire. La naturaleza de ese aire era desconocida y Lavoi-
sier la llamaba “parte del aire que se fija”.

Muchos historiadores de la química fijan a partir de ese año, 1772, el princi-
pio de la revolución química (el término será empleado por el mismo Lavoisier 
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en 1773). En 1774 el farmacéutico francés, Pierre Bayen, obtiene mercurio me-
tálico calentando el óxido rojo de mercurio (HgO) solo, demostrando así que 
es posible transformar una cal metálica en metal sin la adición del flogisto, ya 
que no había sido necesario hacerlo reaccionar con un cuerpo rico en flogisto, 
como el carbón. Esto conducirá a Bayen a guardar sus reservas sobre las con-
cepciones de los partidarios del flogisto. Reeditará además, el texto de Jean Rey, 
citado anteriormente, en el cual Rey enuncia el principio de conservación de la 
materia, “el peso que cada trozo de materia toma en la cuna, lo llevará hasta el 
ataúd”. Lavoisier, quien ignora el texto, al descubrirlo dudará de su autenticidad. 
Hay que señalar que Lavoisier nunca revindicó la paternidad del principio de la 
conservación de la materia. Más tarde hará un comentario sobre el texto de Rey: 
“no podía ver su opinión a este respecto, más que como una vaga asertación que 
hace honor al genio del autor, pero que no dispensaba a los químicos del deber 
de constatar, por medio de los experimentos, la verdad de esa opinión”. Es ahí 
donde reside la diferencia fundamental. La metodología experimental, sistema-
tizada por Lavoisier, lo cambiará todo.

En 1774, Lavoisier reúne en una obra titulada Opúsculos químicos y físicos, 
sus experimentos sobre la calcinación del plomo y de su estado en un recipiente 
cerrado. A base de medir sistemáticamente los pesos, con una precisión desco-
nocida en la época (Lavoisier contaba con unas balanzas que había mandado 
fabricar especialmente con Fortin), quien fuera el recaudador de impuestos del 
Rey, demuestra que el aumento en el peso del metal calcinado es igual al peso 
del aire absorbido y concluye que solamente una parte del aire se puede combi-
nar con los metales o servir para la respiración. El aire deja de ser un elemento.

¿Cuál es esa porción de aire que se puede absorber? Lavoisier contesta a esto 
diciendo: el aire “puro”, al que luego llamará “aire inminentemente respirable”, 
más tarde “principio oxígino”, y después oxígeno. (Esto último es una lástima, 
pues oxígeno significa “el que engendra los ácidos”. Lavoisier pensaba que todos 
los ácidos contienen oxígeno, lo cual dará origen a una terrible confusión, pero 
esto es otra historia...)    

También en 1774, el inglés Joseph Priestley (1733-1804) obtendrá un gas in-
soluble en el agua que mantiene con vivacidad la combustión al calentar óxido 
rojo de mercurio (HgO). Cree reconocer N2O, el proto-óxido del nitrógeno, que 
había obtenido el año anterior al reaccionar NO2 con limadura de fierro. Reto-
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mando sus experimentos en 1775, constata que ese “aire” es igual de bueno que 
el aire ordinario para mantener la combustión y la respiración. Lo llama “aire 
deflogisticado”, es decir, aire que puede aprisionar al flogisto de los cuerpos 
combustibles.

Casi en la misma época, otro químico partidario de la teoría del flogisto, el 
farmacéutico sueco Carl Wilhelm Scheele (1742-1786), aísla también el oxígeno 
al descomponer óxido de manganeso. Sus experimentos no se publican hasta 
1777, y en ellos demuestra que el aire está compuesto de dos fracciones: el “aire 
corrupto” o “aire viciado”, y el aire “puro” o “aire de fuego”.

 Lavoisier no fue el primero en refutar la existencia del flogisto. Pero sí fue 
el primero en aplicar un método de pesar y cuantificar la cantidad de cada sus-
tancia antes y después de la reacción, llegando a la conclusión de que la materia 
que supuestamente se perdía pasaba a ser gas. Sus colegas habían tenido miedo 
de encerrar el gas para pesarlo por temor a producir una explosión. 

El oxígeno se descubre en 1774, pero  desencadenará una discusión acerca de 
quién lo había hecho primero, si Lavoisier o Prestley.

Priestley había empleado la teoría del flogisto para explicar las transforma-
ciones de lo que denominaba “fluidos elásticos” (o “gases”, de forma aproxima-
da, en nuestra actual terminología). Priestley introdujo expresiones como “aire 
flogisticado” y “aire desflogisticado”. Se había observado desde muy antiguo 
que cualquier sustancia arde durante un período limitado si la cantidad de aire 
disponible es igualmente limitada (en caso de hallarse, por ejemplo, en un re-
cipiente estancado). Priestley denominó al residuo de aire que quedaba tras el 
proceso de combustión (en realidad, una mezcla de Nitrógeno y Dióxido de 
Carbono) “aire flogisticado”, pues pensaba que durante la combustión dicho aire 
había absorbido todo el flogisto que tenía capacidad de albergar. La combustión 
cesaba porque no podía absorber más flogisto. Siempre siguiendo esta línea de 
razonamiento, cuando Priestley calentó la cal roja de mercurio y obtuvo un tipo 
de aire que podía mantener más tiempo la combustión lo denominó “aire desflo-
gisticado”. Años más tarde Lavoisier lo denominaría “Oxígeno”.

Dos años antes en Estocolmo, el químico sueco C. Scheele (1742-1786) logró 
aislar el aire desflogistizado de Prietsley, al cual bautizó con más propiedad, 
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“aire incendiario”. Después de sus trabajos sobre la calcinación del estado en un 
recipiente cerrado, Lavoisier retoma los experimentos de Priestley, de manera 
sistemática, literalmente balanza en mano, y calentando el óxido de mercurio en 
presencia de carbono; ahí descubre que una parte del gas formado es soluble en 
agua, el llamado “aire fijo” (CO2), y que la otra parte, insoluble en agua, activa 
la combustión y es el mismo gas que sirve para la calcinación de los metales. 
Este último, no precipita el agua de cal y no es absorbido por los alcalis. Lavoi-
sier calienta entonces el mercurio metálico con ese gas, siempre tomando en 
cuenta los pesos sistemáticos, y obtiene óxido rojo HgO. Después de multiplicar 
sus experimentos, publica sus conclusiones en una tesis en 1775, en la que con-
cluye que:

• El óxido HgO es una cal metálica.

• El gas que no es el “aire fijo” mantiene mejor la combustión que el aire 
atmosférico.

• Que este gas es el responsable del aumento de peso de los metales durante 
la calcinación.

Lavoisier observó y estudió detenidamente qué era lo que pasaba; luego reu-
nió a sus colegas y les informó: “Cuando se deja un metal a la intemperie este se 
oxida!”. Esto significa que toma Oxígeno, que es el gas abundante que nos rodea 
y al que ustedes llaman gas vital. Por otro lado, mediante pesadas cuidadosas, 
ayudado por Marie Anne, llegó a las siguientes conclusiones: 

1. El calcinado es más pesado que el metal original. 

2. El sistema estudiado pesa lo mismo antes y después de la combustión. 

Por tanto, algo en el recipiente debía haber perdido una cantidad de peso 
equivalente a la ganancia del metal original; y ese algo podría ser el aire.

La metodología de Lavoisier se despliega en este documento. No presenta sus 
conclusiones hasta que puede apoyarlas firmemente con una experimentación 
sistemática. Esto lo conduce en 1777, a presentar su famosa tesis en La Acade-
mia de Ciencias: Sobre la combustión en general. Para él, la combustión consis-
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te en la absorción de un gas, llamado por Scheele, “aire de fuego”, por Priestley, 
“aire deflogisticado” y por él mismo “aire inminentemente respirable”. A la otra 
parte la llamó “mufla residual”, y más tarde, en 1787, nitrógeno. La combustión 
está acompañada por la liberación de calor y de luz. Las sustancias se queman 
solamente en el aire “deflogisticado” de Priestley. El gas en el que se queman las 
sustancias es absorbido, y se correlaciona con el aumento de peso. La substancia 
que se obtiene es un ácido o una cal metálica. En ese momento Lavoisier todavía 
es prudente y manifiesta un cierto respeto por la teoría de Stahl. Adelantando 
una hipótesis, dice simplemente que el flogisto ya no es necesario para explicar 
la combustión.

 En 1783, seis años más tarde, Lavoisiser ha madurado más sus ideas y enton-
ces publica su tesis Reflexiones sobre el flogisto para servir de continuación a la 
teoría de combustión y de la calcinación. Ahí hablará más fuerte, y multiplicará 
los argumentos contra la teoría del flogisto. Rindiendo homenaje a los descubri-
mientos de Stahl, los retoma punto por punto, para refutar así todos los aspectos 
de la teoría. “Si en química cada cosa se puede explicar de forma satisfactoria 
sin la necesidad del flogisto, se vuelve altamente probable que tal principio no 
exista”. Es el verdadero derrocamiento de la teoría, lo que no impedirá a Priest-
ley y a Scheele de morir como partidarios de la teoría del flogisto.

 En 1784, Kirwan, químico irlandés, (1733-1822) de gran autoridad en Euro-
pa, publica su Ensayo sobre el flogisto y la constitución de los ácidos, donde se 
convertirá en el abogado de las ideas de Stahl. Su obra la traduce inmediatamen-
te al francés Madame Lavoisier, y la anotan sistemáticamente Lavoisier y sus 
colegas Laplace, Berthollet, Monge, Fourcroy y Guyton de Morveau, quienes 
¡comentan y refutan cada punto!

 En 1791, Kirwan escribió a Berthollet: “me rindo al fin y abandono al flogis-
to.” Lavoisier salía victorioso de una lucha de quince años contra los partidarios 
del flogisto.

 En 1789, año de la toma de la Bastilla en París, Lavoisier publica su célebre 
Tratado elemental de química, dirigido a un público amplio, en el que desarrolla 
todos sus conceptos. Este tratado se traduce y se publica en toda Europa, por 
lo que a partir de 1789 ningún libro de texto se vuelve a basar en la teoría del 
flogisto.
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 Esta reconstrucción histórica, algo complicada, deja entrever la importancia 
del Siglo de las Luces en el dominio de la química. La química stahliana no so-
lamente deja atrás las concepciones mecanicistas y abstractamente corpuscula-
res de los químicos del siglo XVII, sino que, arraigada a la tradición de los quí-
micos, asociación práctica y proceso explicativo, con lo que consigue edificar 
por primera vez en la historia en la química una teoría global. De cierta forma, 
es esto lo que le permite a Lavoisier llegar a la amplitud de su crítica. Los traba-
jos de Lavoisier, que están marcados por sello de la genialidad, constituyen una 
verdadera revolución en la química y van a sentar las bases para el desarrollo de 
esta ciencia durante el siguiente siglo, tanto en el plano teórico, como en el de 
sus aplicaciones. Basta evocar el lugar de la química en la revolución industrial 
para convencerse de ello.

 El procedimiento de Lavoisier es totalmente innovador en tanto que es, ante 
todo, un proceso experimental sistemático. Lavoisier introduce la práctica cuan-
titativa, dando con ello un lugar central al análisis, con lo que se sientan las 
bases de la química moderna. Lavoisier al principio no habla del flogisto hasta 
que sus convicciones se ven fundamentadas por un estudio experimental sólido, 
que permita rechazar al flogisto.

 La importancia de los trabajos de Lavoisier1 conducirá a sus sucesores fran-
ceses a venerar al autor de la revolución química, hasta convertir la veneración 
en un verdadero culto, lo que contribuyó ciertamente a forjar una actitud pro-
fundamente positivista en los químicos franceses de los siglos XIX y XX. 

Varios factores llevaron a esta revolución. Primero, surgieron varios méto-
dos de análisis gravimétricos de análisis derivados de la alquimia y de nuevos 
instrumentos desarrollados en contextos médicos e industriales. Con ello, los 
químicos como modernos refutaron las teorías de los antiguos griegos acepta-
das hasta entonces. Por ejemplo los químicos comenzaron a aceptar que todas 
las estructuras se componían de más de cuatro elementos de acuerdo a la teo-
ría griega y de los ocho elementos de los alquimistas medievales. El holandés 
Robert Boyle sentó los principios de la revolución química debido al enfoque 
filosófico de la mecánica corpuscular.

Otro factor fue el descubrimiento del “aire fijo” (dióxido de carbono) por 
Joseph Black a mediados del siglo XVIII. Este descubrimiento fue particular-
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mente importante porque probó experimentalmente que el aire no consistía sólo 
de una sustancia y estableció que los gases son un factor experimental muy im-
portante. Los experimentos que realizaron Henry Cavendish y Joseph Priestley, 
al final del siglo XVIII, demostraron estos hechos.

Lavoisier también tradujo la jerga arcaica y las técnicas de química en un 
lenguaje más accesible a las masas. Esto dio lugar a mayor interés público en 
el aprendizaje y la práctica de la química. Al describir la tarea de reinventar la 
nomenclatura química, Lavoisier dijo:

«Debemos limpiar la casa a fondo, porque han hecho uso de un lenguaje 
enigmático, que en general presenta un significado para los adeptos y otro sen-
tido para el vulgo, y al mismo tiempo, no contiene algo inteligible para nadie.»

Puntualizando, la revolución química estableció 

1. que el aire participaba en las reacciones químicas. 
2. Abandonar la creencia de que el aire era un elemento. 
3. El concepto de gas. 
4. La demostración realizada por Guyton en 1771. 
5. La transformación de las ideas sobre la acidez. 
6. La nueva teoría de la composición química y la organización de la materia. 

Una de las razones por la cual Lavoisier es conocido como el “padre de la 
química” es por iniciar la revolución química debido a su habilidad de incluir 
las matemáticas en la química, permitiendo que los métodos experimentales 
utilizados en este campo también se pudieran usar en otras “ciencias exactas”. 
Lavoisier cambió el campo de la química manteniendo meticulosas mediciones 
en su investigación demostrando que durante una transformación química de 
las sustancias, la masa total de éstas se conserva. Lavoisier utilizó instrumentos 
barométricos y termométricos para realizar mediciones en sus experimentos y 
colaboró con Pierre Simon Laplace en la invención del calorímetro, un instru-
mento utilizado para medir los cambios de calor en una reacción química. Inten-
tando desmantelar la teoría del flogisto para establecer su propia teoría acerca de 
la combustión, utilizó un aparato diseñado por él, que consistía en una barra de 
hierro al rojo vivo, fabricada para que el agua pasara a través de ésta por medio 
de una canaleta neumática y el agua se separara, al final había un barómetro y 
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un termómetro. La precisión en la medición fue un requerimiento para conven-
cer a sus opositores de que el agua era un compuesto, no una sustancia.

A pesar de la precisión en la medición de su trabajo, Lavoisier encontró mu-
cha oposición en sus teorías. Los defensores del flogisto, como Joseph Priestley, 
reclamaban que la demostración de los hechos sólo eran aplicables para algunos 
fenómenos, y la interpretación de estos hechos no implicaba la exactitud de sus 
teorías, él señalaba que Lavoisier intentaba poner orden en los fenómenos ob-
servados y que era necesaria una segunda fuente de validez para dar una prueba 
definitiva de la composición de la agua y la inexistencia del flogisto.

La revolución comenzó con la publicación en 1789 del “Tratado elemental de 
Química”. A partir de esta publicación y otras subsiguientes, Lavoisier explicó 
la composición del aire y el agua y acuñó el término oxígeno. También explicó 
la teoría de la combustión, y acabó con la teoría del flogisto, remplazándola por 
la teoría de la oxidación. Con su teoría del calórico da una interpretación de la 
dilatación térmica, los cambios de estado y la transferencia de calor. El Tratado 
incorpora nociones novedosas y describe los experimentos y el razonamiento 
que llevó a cada conclusión. En suma, el tratado de Lavoisier hizo por la quími-
ca lo que Principia Matematica de Newton hizo por la física.

El trabajo de Lavoisier no fue aceptado inmediatamente y requirió varias dé-
cadas para fuese aprobado. La transición fue respaldad cuando en 1814, Berze-
lius, propuso una abreviatura simplificada (símbolo químico) para describir los 
compuestos químicos basados en la teoría atómica de Dalton de pesos atómicos 
relativos.

Lavoisier se basó en el enfoque sobre la investigación científica de Bonnot de 
Condillac para demostrar que, al inicio, el ser humano crea una representación 
mental del mundo, usando la evidencia reunida. En el prefacio del “Tratado ele-
mental de química”, Lavoisier afirmaba que:

«Hay una máxima aceptada universalmente en geometría, y de hecho en 
cada rama del conocimiento, la cuál es, en el proceso de investigación, debemos 
pasar de hechos conocidos a lo desconocido... De esta manera, desde una serie 
de sensaciones, observaciones y análisis, surge una serie sucesiva de ideas, tan 
unidas entre sí, que un observador atento puede rastrear hasta cierto punto el 
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orden y la conexión de toda la suma del conocimiento humano».

Lavoisier vincula claramente sus ideas con las de Bonnot de Condillac, bus-
cando reformar el campo de la química. Su objetivo en el tratado elemental de 
química era asociar el campo con la experiencia directa y la observación, más 
que con la suposición. Su trabajo definió una nueva base y estableció una direc-
ción para el curso futuro de la química.

Lavosier en colaboración con Louis Bernard Guyton de Morveau, Claude 
Louis Berthollet y Antoine François de Fourcroy, publicaron el Méthode de no-
menclature chimique en 1787. Este trabajo determinó la terminología para la 
“nueva química” enfocado en condiciones estandarizadas, establecimiento de 
nuevos elementos y el trabajo experimental. “Méthode” describió 55 elementos 
que eran sustancias, de tal manera que no se podían dividir o descomponer en 
otras más simples. Desde la introducción de esta nueva terminología en el cam-
po de la química, el trabajo de Lavoisier alentó a otros químicos a adoptar sus 
teorías y el uso de los términos, hasta la fecha este método de nomenclatura es 
utilizado y considerado como el lenguaje propio de la química.

El último experimento fue medir el tiempo que podía permanecer consciente 
una vez que hubiese sido decapitado por la guillotina. Pudo parpadear hasta 12 
veces. El juez (quien se dice que dijo “la república no necesita científicos”) co-
rrió la misma suerte tres meses después.

El proceso que dio lugar a la revolución que dio nacimiento a la química, le 
sirve a Thomas Kuhn, el conocido historiador de la ciencia y epistemólogo, para 
ejemplificar lo que caracteriza como la crisis de un paradigma, entendiendo por 
este último el conjunto de valores, métodos, conceptos y valores que constitu-
ye una comunidad científica. Un `primer rasgo de una situación de crisis es la 
proliferación de versiones de la teoría supuestamente hegemónica. La segunda 
característica es la ardua competencia entre teorías y propuestas competidoras, 
incluso algunas más antiguas que la teoría que todavía se presenta como domi-
nante. 

Luego de la crisis, cuando la revolución ya avanza con una nueva concepción 
del mundo y de los fenómenos que parecían ya conocidos, pareciera que es el 
mundo mismo el que ha cambiado. Dice Kuhn, los cambios de paradigma “es 
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algo así como si la comunidad profesional fuera transportada repentinamente a 
otro planeta, donde los objetos familiares se ven bajo una luz muy diferente y 
además se les une a otros objetos desconocidos” (Kuhn, Ob, cit.: 176). Lavoisier 
y Priestley vieron  ambos el oxígeno; pero interpretaron sus observaciones de 
manera muy diferente. Pero no se trata solamente de cambios de “interpretación” 
de unos mismos datos. Definitivamente, el oxígeno no es aire desflogistizado. 
Las diferencias son irreconciliables porque son completamente incompatibles, 
incomunicables. Se trata de dos mundos, efectivamente. Lenguajes diferentes, 
ojos diferentes, experiencias que, definitivamente, son diferentes. Los golpes 
que recibió la teoría del flogisto, la complicada y tortuosa historia de su debili-
tamiento del reino de los químicos, culmina con “otro planeta”. Y a veces, esos 
cambios repentinos de visión, de lenguaje, de imágenes, de métodos, de instru-
mentos, de prioridades, etc., tienen lugar en un sueño iluminador.

Es muy posible que los esposos Lavoisier hayan compartido ese sueño in-
quieto que los despertó al mismo tiempo en un nuevo mundo, luego de haber 
anotado sus nuevas observaciones de laboratorio, graduar los instrumentos con-
cebidos especialmente para ellos, leído y discutido las obras de sus colegas que 
no los habían convencido. 

Es posible que Lavoisier, en la fracción de segundo en que esperó el golpe 
definitivo de la hoja asesina de la guillotina, se hubiese preguntado: cómo puede 
ver el mundo los ojos de un decapitado. Eso explicaría esos doce guiños que 
dicen que hizo cuando su cuerpo ya se había separado de esa cabeza que había 
revolucionado la ciencia.
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Todavía hoy, el nombre de Darwin está rodeado de cierto recelo y alguna que 
otra discusión donde salen a relucir creencias muy arraigadas acerca de la signi-
ficación de la Humanidad en el Universo. Ya es un consenso y un lugar común 
considerarlo como uno de los científicos más importante de todos los tiempos, 
por ser el Padre de la Teoría de la Evolución. Otro revolucionario de la ciencia, 
Sigmund Freud, como veremos, lo señaló como el responsable de una de las 
heridas más dolorosas en el narcisismo de la especie humana. Tal vez conocer 
de su vida nos mostrará a un hombre muy humano, Quizás demasiado humano, 
como diría Nietzsche.

Charles Darwin, nacido en Inglaterra en 1809, formó parte de una reconocida 
familia de médicos. Erasmus Darwin, su abuelo, fue muy famoso en su época, 
por sus inventos notables. No solo tenía interés por la ciencia, sino también por 
la tecnología, lo cual le permitió entrar en contacto con industriales, invento-
res, fabricantes e investigadores. Erasmus fue médico, poeta y, adelantándose 
a su nieto, evolucionista, pues según él todos los organismos provenían de una 
única forma originaria que, tras una dilatada transformación, habían dado lugar 
a las otras formas existentes. Para la época no se utilizaba sino el término de 
“transformación”, pues la denominación de “evolución” se reservaba para hacer 
referencia a los cambios del embrión a través de su desarrollo. 

Charles Darwin creció dentro de una opulenta familia de clase media alta, 
relacionada con inventores, financistas e inversores, dentro de un contexto his-
tórico que usufructuaba los réditos de la Revolución Industrial y dejaba atrás el 
estilo de vida del siglo XVIII. Desde temprana edad se sintió atraído por la cien-
cia, entró en contacto con filósofos e historiadores y leyó las obras de grandes 
maestros de la filosofía, como Platón, Aristóteles, Hume y Kant. Sin embargo, 
no fue un estudiante sobresaliente, sino que, junto a su hermano mayor, satisfa-
cía su innata disposición a la investigación con sencillos experimentos de quími-
ca, que practicaban en su casa. Después de abandonar los estudios de medicina, 
que cursaba en Edimburgo, se inscribió, en 1828, en el Christ’s College de la 
Universidad de Cambridge, para formarse, sin éxito, como clérigo. 

Al momento de matricularse en Cambridge, Darwin estaba de acuerdo con 
las treinta y nueve tesis de la iglesia anglicana. En su autobiografía escribiría; 
“leí con gran atención Pearson on the Creed (Pearson: acerca del credo) y otros 
cuantos libros de teología y no dudé lo más mínimo sobre la verdad estricta y 
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literal de cada una de las palabras de la Biblia, me convencí inmediatamente de 
que debía aceptar nuestro credo sin reservas” (Darwin; 1993: 25). Sin embargo, 
las clases escasamente desafiantes para su inquisitiva actividad mental contribu-
yeron, nuevamente, a su dispersión en los estudios. 

No obstante, en ese ambiente académico tuvo la oportunidad de interactuar 
con un grupo de intelectuales y científicos interesados en diversos campos del 
saber. En la universidad no había cursos formales de ciencias y los intereses es-
taban permeados por un ambiente religioso. Para ser profesor de la universidad, 
Oxford o Cambridge las dos únicas universidades existentes, era necesario ser 
miembro de la iglesia anglicana de Inglaterra. A partir de 1830, Charles co-
mienza a dar sus primeros pasos científicos. En 1831, se incorporó al equipo del 
Beagle, buque de la armada británica encargado de levantar mapas de la costa 
suramericana. En su autobiografía afirma “siempre he creído que le debo a la 
travesía la primera instrucción o educación real de mi mente, me vi obligado 
a prestar gran atención a diversas ramas de la historia natural, y gracias a eso 
perfeccioné mi capacidad de observación, aunque siempre había estado bastante 
desarrollada” (p. 43). Darwin pasó cinco años en el Beagle, y durante la travesía 
se dedicó al estudio de la flora y de la fauna de las regiones visitadas,  le dio la 
vuelta al globo, para regresar a Inglaterra en 1836. 

Aunque sus aportes más significativos pertenecen al campo de la biología, en 
sus inicios estuvo dedicado a la geología. Esta era una disciplina fundamental 
en torno a las necesidades generadas por la revolución industrial, ya que era 
importante para la construcción de caminos, el dragado de los ríos y canales, 
la perforación de túneles para el paso de los ferrocarriles, el tendido de sólidas 
líneas férreas, entre otros. 

Para ese entonces, en el ámbito de la geología, dos teorías se disputaban la 
palestra; la teoría del catastrofismo de Whewell, y la teoría del gradualismo o 
de la uniformidad sostenida por Lyell. Darwin conocía ambas teorías, no obs-
tante, se decantaba por el gradualismo. Esta perspectiva, que, a grandes rasgos, 
planteaba que todo lo ocurrido geológicamente era el resultado de los procesos 
naturales comunes y cotidianos acaecidos sin interrupción durante un lapso de 
tiempo infinito y que los seres vivos eran producto de la naturaleza y no de la 
intervención divina. La perspectiva de Lyell permitió a Charles construir su 
teoría acerca de los arrecifes de coral. En su autobiografía confesaría; “no he 
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emprendido ningún otro trabajo con un espíritu tan deductivo como este, pues 
toda la teoría fue concebida en la costa occidental de América del Sur, antes de 
haber visto un verdadero arrecife de coral. Sin embargo, también estaba al tanto 
de las discusiones, polémicas y supuestos existentes acerca del origen de los 
seres vivos, además el tema revestía especial interés para él.

A lo largo de los años, Darwin fue madurando sus ideas sobre la transmuta-
ción de las especies, pero sin llegar a publicarlas, mientras se hacía exitoso con 
la publicación de su diario y algunos de los hallazgos científicos de sus viajes 
con el Beagle:

A partir de septiembre de 1854 me consagré totalmente a ordenar mi 
enorme montón de apuntes, a observar y a experimentar en relación 
con la transmutación de las especies. Durante el viaje del Beagle 
había quedado profundamente impresionado cuando descubrí en las 
formaciones de las Pampas grandes animales fósiles cubiertos de co-
razas, como las de los actuales armadillos; en segundo lugar, por la 
manera en que animales estrechamente emparentados se sustituyen 
unos a otros conforme se va hacia el sur del continente; y en tercer 
lugar por el carácter sudamericano de la mayor parte de los produc-
tos de las Islas Galápagos. Era evidente que hechos como estos, y 
también otros muchos solo podían explicarse mediante la suposición 
de que las especies se modifican gradualmente; y el tema me obsesio-
naba. (p. 65). 

En 1838, tendría el primer gran impulso conceptual al observar e intentar 
comprender las colecciones de especies que había acumulado durante su reco-
rrido en el Beagle. La vida animal provenía de cierta forma original y cambiaba 
y evolucionaba con el transcurso del tiempo. Las especies no eran inmutables; 
esa fue su hipótesis de trabajo. Darwin sabía que estas premisas no serían acep-
tables para los intelectuales de Cambridge, por ello, inició sus registros dentro 
de un absoluto silencio. En ese entonces y a tenor de la mecánica newtoniana, el 
desafío era encontrar una explicación causal al origen y evolución de los orga-
nismos. En la selección sistemática preveía la clave para la comprensión de los 
cambios en las especies. Y para sostener esta última premisa aprovechó la teoría 
de la progresión de la población de Malthus:
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En 1838, quince meses después de haber empezado mi estudio siste-
mático, se me ocurre leer por entretenimiento el ensayo de Malthus 
sobre la población y, como estaba bien preparado para apreciar la 
lucha por la existencia que por doquier se deduce de una observación 
larga y constante de los hábitos de animales y plantas, descubrí en 
seguida que bajo estas condiciones las variaciones favorables tende-
rían a preservarse, y las desfavorables a ser destruidas. El resultado 
de ello sería la formación de especies nuevas. Aquí había consegui-
do por fin una teoría sobre la que trabajar; sin embargo, estaba tan 
deseoso de evitar los prejuicios que decidí no escribir durante algún 
tiempo ni siquiera el más breve esbozo. (p. 67).

Según la teoría malthusiana, publicada a finales del siglo XVIII, los recursos, 
espacio y alimento aumentan en progresión aritmética, mientras que la pobla-
ción lo hace en progresión geométrica, situación que da lugar a la lucha por la 
existencia. El nacimiento de más individuos de los que podían sobrevivir cons-
tituía, para Darwin, una especie de selección natural. Los sobrevivientes son 
los organismos aptos y en ellos se operarían, con el tiempo, cambios de índole 
física; adaptaciones de órganos como la mano y el ojo que contribuyen a la su-
pervivencia. Este principio de la selección natural sería conocido como la teoría 
de la supervivencia del más apto:

Si en condiciones variables de vida, los seres orgánicos presentan 
diferencias individuales en casi todas las partes de su estructura –y 
esto es indiscutible-; Si hay, debido a su progresión geométrica, una 
rigurosa lucha por la vida en alguna edad, estación o año –y esto 
es ciertamente indiscutible-; considerando entonces la complejidad 
infinita de las relaciones de los seres orgánicos entre sí y con sus 
condiciones de vida, que hacen que sean ventajoso para ellos una 
infinita diversidad de estructuras, constitución y costumbres, sería un 
hecho, el más extraordinario, que no se hubiesen presentado nunca 
variaciones útiles a las prosperidad de cada ser, ..., los individuos 
caracterizados de este modo tendrán seguramente las mayores pro-
babilidades de conservarse en la lucha por la vida y, por el poderoso 
principio de la herencia, tenderán a producir descendientes con ca-
racteres semejantes. A este principio de conservación o superviven-
cia de los más adecuados lo he llamado selección natural. Conduce 
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este principio al perfeccionamiento de cada ser en relación con sus 
condiciones de vida orgánica e inorgánica y, por consiguiente, en la 
mayor parte de los casos, a lo que puede ser considerado como un 
progreso en la organización. (Darwin; 1958:19). 

Poco a poco, junto con la era victoriana (1837-1901), fue revelándose la fiso-
nomía del prestigioso científico que llegaría a ser. Trabajaba incansablemente 
y sus investigaciones se extendían a lo largo de muchos años. Así, en la inves-
tigación sobre los cirrípedos (percebes) consumió unos ocho largos años, pues 
manipulaba, disecaba y observaba grandes cantidades de las especies objeto de 
investigación para, posteriormente, plasmar sus hallazgos en grandes volúme-
nes. Sin embargo, ni siquiera durante esos trabajos dejaba de reflexionar en el 
tema de la evolución humana:

En el tiempo en que residí en Londres, además de mi trabajo sobre 
los arrecifes de coral, di algunas charlas en la Geological Society, 
una de ellas sobre los cantos rodados de Sudamérica, otra sobre los 
terremotos y otra sobre la formación de humus por mediación de las 
lombrices de tierra. También continué supervisando la publicación 
de Zoology of the voyage of the Beagle. Y no dejé de recoger datos 
relacionados con el origen de las especies; a veces podía hacer esto, 
cuando por enfermedad, estaba incapacitado para hacer ninguna 
otra cosa. (p. 53).

En 1859, apremiado por los descubrimientos del joven naturalista Alfred Ru-
sell Wallace, quien habría llegado a las mismas conclusiones que él concibiera 
veinte años atrás, terminó su obra fundamental, intitulada Acerca del Origen 
de las especies por obra de la selección natural, o la conservación en la lucha 
por la vida de las razas más favorecidas. Denominada de manera resumida El 
origen de las especies, la obra tuvo un éxito inmediato:

Es, sin duda, la obra más importante de mi vida. La reducida primera 
edición de 1250 ejemplares se vendió en el mismo día de su publica-
ción…Ha sido traducida a casi todos los idiomas… Se ha dicho en 
ocasiones que el éxito del Origen demostró que el “tema estaba en el 
aire”. No creo que esto sea estrictamente cierto. Lo que creo es que 
innumerables hechos perfectamente observados estaban esperando 
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en las mentes de los naturalistas, listos para ocupar su puesto tan 
pronto como se explicara suficientemente una teoría que los abarca-
ra. (p. 70-71).

Las publicaciones de Charles Darwin fueron múltiples y abarcan conoci-
mientos acerca de diferentes ámbitos de la naturaleza. Son una muestra del 
amplio espectro de interés de Darwin en el campo de las ciencias naturales: 
biología, geología, entomología, etología, botánica. Además del Origen de las 
especies, publicó Observaciones geológicas (1844), Diario de investigaciones 
(1839, 1845), Observaciones Geológicas en Suramérica (1846), Zoología del 
viaje del Beagle, La fertilización de las orquídeas (1862), Variación de los ani-
males y plantas en régimen de domesticidad (1868), El origen del hombre y 
de la selección en relación al sexo (1871), La expresión de las emociones en 
el hombre y en los animales (1872), Plantas insectívoras (1875), Efectos de la 
autofertilización y de la fertilización cruzada en el reino vegetal (1876), Las 
diferentes formas de las flores (1877, 1880). La vida de Erasmus Darwin (1879). 
La formación del mantillo vegetal por la acción de las lombrices (1881). La gran 
cantidad de títulos, la dimensión de muchos de sus volúmenes y la rapidez con 
que se agotaban sus publicaciones dan cuenta de las dimensiones de Darwin, 
quien además publicó un sinnúmero de artículos de divulgación, como difusor 
de la ciencia. 

Charles Darwin es uno de los científicos que, como ningún otro,  ha con-
tribuido a modificar la percepción y las ideas que el hombre ha mantenido con 
respecto a su naturaleza y esencia humana. Su teoría de la evolución trastocó 
las creencias victorianas, reenfocó radicalmente la visión sobre la vida en el 
planeta Tierra. Sin ambages, puede afirmarse que el trabajo de este notable cien-
tífico cambió el mundo, transformó la manera en que nos entendemos a nosotros 
mismos y al resto de los seres vivos. Darwin padeció durante mucho tiempo de 
una extraña enfermedad y falleció en 1882, a la edad de 73 años, fue enterrado 
en la Abadía de Westminster junto a Isaac Newton. La pasión y el empeño que 
había puesto en sus actividades de investigación le permitieron satisfacer sus 
aspiraciones: 

Trabajé al máximo por el mero placer de investigar y guiado por mi 
firme deseo de añadir algunos datos más a la gran masa de datos con 
que cuenta la ciencia natural. Pero también ambicionaba alcanzar 



99

 LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 

Y LOS GRANDES DESCUBRIDORES

una buena posición entre los científicos, aunque no tengo idea de si 
lo ambicionaba más o menos que la mayoría de mis colegas. (p. 47). 

Los aportes científicos de Darwin se suceden en un contexto histórico pro-
fundamente dominado por las creencias religiosas. Esto hace que sus hallazgos 
y teorías hayan sido recibidas con reservas, incredulidad e, incluso, con hos-
tilidad. Darwin rebatió las teorías cristianas creacionistas, al argumentar que 
las especies, incluso la humana, son el resultado de un largo y lento proceso de 
cambios naturales. Esto desencadenó la hostilidad de muchos grupos, especial-
mente religiosos. La teoría de la evolución impactó la concepción de la natura-
leza y tuvo profundas implicaciones en otras áreas del conocimiento, así como 
en las ideas sociales y religiosas. En su autobiografía Darwin lo expone de esta 
manera:

Mis opiniones han sido a menudo groseramente tergiversadas, amar-
gamente combatidas y ridiculizadas, pero creo que por lo general 
esto se ha hecho de buena fe… Me alegro de haber evitado las con-
troversias, y eso se lo debo a Lyell, que hace muchos años, y en re-
lación con mis obras geológicas, me aconsejó firmemente que no me 
enredara en polémicas, pues raramente se conseguía nada bueno y 
ocasionaban una triste pérdida de tiempo y de paciencia. (p. 73). 

El núcleo central de la propuesta de Darwin es la selección natural. Este, pue-
de decirse, constituyó su gran objeto de estudio. Para llegar a sus conclusiones, 
las observaciones de Darwin se extendieron a lo largo de veinte años, a través 
de los cuales observó desde todo tipo de invertebrados hasta galápagos. Cabe 
destacar que Darwin era un gran coleccionista de todo tipo de animales. La 
idea de la evolución, antes denominada transformación, de las especies, no era 
una idea original de Darwin, ya había sido presentada por algunos naturalistas 
como George Louis Leclere (1707-1788), quien sostenía que el entorno actúa di-
rectamente sobre los organismos,  Erasmus Darwin (1731-1802), autor de la obra 
Zoonomia, donde presenta sus ideas acerca de las leyes de la vida orgánica, Jean 
Baptiste de Monet, caballero de Lamark (1744- 1829), según el cual la genera-
ción espontánea es propia de las formas de vida más elementales y la progresión 
ascendente es característica del resto de organismos, incluso de los humanos, 
Alfred Rusell Wallace (1823-1913) exponente de muchas ideas similares a las de 
Darwin, entre otros. Él mismo lo reconoce en su autobiografía:
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Un día, mientras paseaba con el doctor Grant, este expresó abierta-
mente su gran admiración por Lamarck y sus opiniones sobre la evo-
lución. Le escuché con silencioso estupor, y, por lo que recuerdo, sin 
que produjera ningún efecto sobre mis ideas. Yo había leído con ante-
rioridad la Zoonomia de mi abuelo, en la que se defienden opiniones 
similares, pero no me había impresionado. No obstante, es probable 
que el haber oído ya en mi juventud a personas que sostenían y elo-
giaban tales ideas haya favorecido el que yo las apoyara, con una 
forma diferente, en mi Origen de las especies. En aquella época yo 
admiraba muchísimo la Zoonomia, pero al leerla por segunda vez, 
tras un intervalo de diez o quince años, quedé muy defraudado, tan 
grande era la proporción de especulaciones respecto de los datos que 
proporcionaba. (p. 18).

Darwin no empleó el término evolución en sus obras, este no aparece en nin-
guno de los títulos de los quince capítulos que conforman El Origen de las es-
pecies. Solo estableció que toda la vida en la tierra está relacionada mediante la 
“descendencia con modificaciones”. Para él, las especies descendían de sus pre-
decesores, por ello muchas variaciones son hereditarias. El cambio conceptual 
radica en la teoría de la modificación de las especies mediante selección natural, 
por ello, solo tardíamente, treinta y tres años después, en 1869, utilizaría el tér-
mino evolución. Este llega, entonces, a significar la modificación de la realidad 
misma para formar una especie distinta, que incluye algún tipo de selección. 

Según Darwin, todas las especies, incluidas las actuales, configuran un mis-
mo y único árbol de vida; hay especies ancestrales comunes, y la selección 
natural es el elemento neurálgico, la causa principal responsable de toda la di-
versidad sobre la tierra. Esto significa un cambio adaptativo y progresivo desde 
especies ancestrales hasta sus descendientes:

De un número grande de descendencia que potencialmente puede 
crecer a partir de una semilla, eclosionar o nacer, solo sobrevive 
una población limitada. Estos supervivientes, por lógica, deben te-
ner caracteres más adecuados para la supervivencia en ese ambien-
te determinado que los de los descendientes que no sobrevivieron. 
Darwin dio a este proceso de supervivencia diferencial y reproduc-
ción el nombre de selección natural. Pero selección natural solo de-
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nota la supervivencia y reproducción de los pocos con relación a los 
muchos…La selección natural, en realidad una supervivencia dife-
rencial, selecciona solo caracteres que ya existen, entonces, ¿cómo 
surgieron las variaciones intrínsecas? Darwin, como su predecesor 
Jean Baptiste Lamark, lidió con el problema y propuso la hipótesis de 
la pangénesis para la herencia de los caracteres adquiridos. Trató de 
explicar la fuente de la variación evolutiva, pero al final, simplemen-
te admitió su ignorancia. (Margulis; 2003: 29-30).

  Para muchos científicos la selección natural podía generar algunos cam-
bios, sin embargo, muy pocos creían que la misma pudiera explicar todos los 
cambios. Esta última conclusión planteaba asuntos científicos críticos: la nece-
sidad de una teoría sólida relacionada con la herencia y otra, con la edad de la 
tierra. La primera se requería para explicar cómo se transmiten las variaciones 
genéticas y la segunda para estimar desde cuándo habría vida en el planeta y el 
tiempo estimado en que habría operado la selección natural sobre las especies. 
Como se ha indicado, Darwin nunca pudo resolver estos problemas, No obstante 
suscitó un extenso debate tanto de naturistas como de físicos y geólogos para 
dar respuestas a estos asuntos inconclusos para entonces. Con el tiempo, el inte-
rés por las causas de la evolución se fue diluyendo y los científicos se dedicaron 
a desvelar la historia de la vida:

A la vez que entusiastas y escépticos libraban batalla entre sí, los in-
vestigadores activos trabajaban afanosamente y se sentían felices en 
la tarea de bosquejar los árboles genealógicos de los diversos orga-
nismos, rellenar lagunas, reestructurar los sistemas taxonómicos de 
vegetales y animales según sus relaciones genéticas, descubrir series 
de transformaciones y hallar, tras las diversidades manifiestas, las 
identidades homólogas. (Jones; 1981: 65).

Darwin es considerado como un naturalista filosófico. Su teoría tiene im-
portantes implicaciones para la epistemología (teoría del conocimiento), para la 
ética (teoría de la moral) y para la filosofía. Podría decirse que la discusión sobre 
los hallazgos de Darwin se extiende a través de dos niveles diferentes; la teoría 
creacionista es una postura filosófica o teológica mientras que el evolucionismo 
es una teoría científica. Para Thagard (1992), Darwin no propone una dicotomía 
entre la selección natural y la creación divina, pues la selección natural podría 
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ser resultado de la creación divina, es decir, no excluye la compatibilidad entre 
creacionismo y evolucionismo.   

Escritor prolijo, dirigió su obra fundamental El Origen de las especies por 
medio de la selección natural, o la preservación de las razas preferidas en la 
lucha por la vida a un público amplio y no solo a los especialistas. Para ese 
entonces, el ideal newtoniano era el referente de toda ciencia que se apreciara 
como tal y Darwin se preocupó por ajustarse a esos cánones newtonianos de 
la ciencia. Fue uno de los primeros autores en ajustarse al método hipotético 
deductivo, con el examen de las características de diversos fósiles y especies 
de América del Sur y de las islas Galápagos llegó a formular su teoría de la 
evolución. Como lo indica él mismo, “con anterioridad, pese a que había leído 
varios libros científicos, nada me había demostrado tan claramente que la cien-
cia consiste en agrupar datos para poder extraer de ellos leyes o conclusiones 
generales” Darwin; 1993: 38).

Si bien, es discutible que los hallazgos de Darwin constituyan integralmente 
lo que Kuhn caracteriza como una revolución científica, por cuanto podrían 
señalarse elementos de continuidad más que de discontinuidad, la teoría darwi-
niana de la evolución sí es, por lo menos,  una revolución conceptual acorde a 
las concepciones de Paul Thagard (1992). Según González (2009), Darwin no 
ofreció una explicación satisfactoria acerca de su descubrimiento en un primer 
momento, sino que reinterpretó sus observaciones empíricas a partir de la ob-
tención de nuevos conceptos. Además,  tuvo una dependencia directa respecto a 
las ideas similares de otros científicos y llegó a resultados innovadores a partir 
de añadir algo relevante a esas otras teorías. Así, sus contribuciones llegan a ser 
revolucionarias. De  lo antes dicho se infiere lo siguiente:

1. Los nuevos conceptos científicos no son radicalmente nuevos, sino que surgen 
y se perfilan a la luz de ideas antecesoras o contemporáneas.

2. El cambio conceptual requiere de un proceso de maduración y de experi-
mentación, pues exige el soporte teórico o empírico suficiente, es decir, no se 
produce de manera instantánea. Darwin fundamentó durante mucho tiempo sus 
investigaciones y preparó meticulosamente la publicación de sus hallazgos. El 
Origen de las especies fue publicado tras veinte largos años de observaciones.    
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3. Darwin era un coleccionista aficionado; según él mismo cuenta, “por la época 
en que iba a la escuela diurna, mi afición por la historia natural, y más espe-
cialmente por las colecciones, estaba bastante desarrollada. Trataba de descifrar 
los nombres de las plantas y reunía todo tipo de cosas, conchas, lacres, sellos, 
monedas y minerales. La pasión por coleccionar que lleva a un hombre a ser 
naturalista sistemático era muy fuerte en mí y claramente innata” (p. 7). Esta 
afición le permitió sustentar sus propuestas teóricas con suficientes ejemplos de 
especies de vertebrados e invertebrados, a partir de sus colecciones y del regis-
tro fósil. De esta manera su propuesta teórica tiene el respectivo asidero en la 
realidad, no se limita a una elemental abstracción teórica. Sus conceptos tienen 
un carácter cognitivo e intentan conocer cómo es la realidad.      

4. En los hallazgos de Darwin se destaca tanto el peso de la observación en el 
campo de la ciencia como el del proceso descriptivo en la investigación. “Consa-
graba parte del día a escribir en mi diario, y ponía especial cuidado en describir 
minuciosa y vivamente todo lo que había visto; esto fue una buena práctica” (p. 
44). Esta sistematización de la escritura le permitió superar las deficiencias que 
tenía en dibujo, el descubrimiento de la cámara fotográfica era reciente (1926) y 
su uso no estaba extendido, la escasa afinación de los métodos de experimenta-
ción, rudimentarios y los propios de la época. 

5. La divulgación constituye uno de los aspectos clave en la investigación cien-
tífica y Darwin contribuyó con las ciencias naturales mediante la publicación de 
una vasta cantidad de libros y artículos. En su autobiografía el autor ofrece una 
serie de directrices útiles con respecto a su trabajo de escritura:

Mis numerosos libros me han hecho dedicar mucho tiempo a la or-
denación general de material. Primero hago un grosero esquema en 
dos o tres páginas y luego uno más extenso en algunas más, en el 
que pocas palabras o una sola representan toda una disquisición o 
una serie completa de datos. A su vez, cada uno de estos títulos es 
ampliado y a menudo cambiado de lugar antes de empezar a escribir 
in extenso. Como en algunos de mis libros he utilizado muchísimos 
datos observados por otros y, además, siempre he tenido entre manos 
temas totalmente diferentes, diré que guardo de treinta a cuarenta 
grandes carpetas en armarios o estantes marcados, en los cuales 
puedo colocar al instante una referencia o una nota suelta. He com-
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prado muchos libros y al final de cada uno hago una ficha completa 
de todos los datos que se relacionen con mi trabajo, o, si no son míos, 
escribo un resumen aparte, y tengo un gran cajón lleno de tales re-
súmenes. Antes de adentrarme en cualquier tema repaso todas las 
fichas cortas y hago una ficha general y clasificada, recurriendo a la 
o las carpetas idóneas tengo toda la información recogida a lo largo 
de mi vida lista para usar. (p. 85).

6. Darwin puso en evidencia que los resultados científicos, aunque lleven esa 
connotación de científicos, no son nunca definitivos con respecto a un objeto 
de estudio, más aún cuando ese objeto de estudio es tan complejo como la vida 
de las especies. Las teorías son sistemas complejos de ideas acerca de determi-
nados fenómenos o aspectos de la realidad, aunque son probadas y verificadas 
muchas veces, son aceptadas hasta que surjan nuevas formulaciones que mejor 
se ajusten a lo analizado o estudiado. 

7. Los descubrimientos de Darwin son una contribución a la ciencia, especial-
mente a la teoría evolutiva moderna y a la biología contemporánea, molecular, 
genética. Aun con el paso del tiempo el evolucionismo y el darwinismo conti-
núan generando interés y la teoría de Darwin constituye la base de la síntesis 
evolutiva moderna. En este sentido, Darwin fue profético al escribir; “mis libros 
se han vendido ampliamente en Inglaterra, se han traducido a muchos idiomas 
y han sido sucesivamente reeditados en países extranjeros. He oído decir que el 
éxito de una obra en el extranjero es la mejor prueba de su valor permanente. 
Dudo que esto sea totalmente de fiar; pero si juzgamos por este patrón, mi nom-
bre debería perdurar algunos años” (p. 87).  

8. En la actualidad, la mayoría de los biólogos defienden que la vida en la Tierra 
se originó en un ancestro común, sin embargo, es inevitable el surgimiento de 
nuevos conflictos y desafíos, según observa Eldredge (2009):

Casi con seguridad, Darwin fue la última persona que estuvo en po-
der de toda la información biológica y geológica pertinente disponi-
ble en su época para abordar los distintos aspectos de la evolución. 
La división de la biología evolutiva en campos como la genética, la 
ecología, la sistemática, la biología del desarrollo y la paleobiología, 
entre otras, ha sido inevitable, y “algo bueno” para el crecimiento 
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de la disciplina, pero la fragmentación de esta esfera del saber ha 
llevado a luchas de poder y a malentendidos intelectuales de peso 
igualmente inevitables. La mayoría de los paleontólogos saben muy 
poco de biología molecular, y los biólogos no saben mucho de fósiles. 
(p. 190). 
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Louis Pasteur nació en el año 1822, en la ciudad de Dole del departamento de 
Jura, Francia. Era una época y un contexto impregnado por la efervescencia de 
la ciencia, del positivismo de Comte y del método científico con sus augurios de 
progreso para la humanidad. Pasteur creció inspirado por este ambiente donde 
se debatían grandes enigmas; la pluralidad de las razas humanas, la edad de la 
creación del hombre la permanencia de las especies o la transformación lenta y 
progresiva de unas en otras, la materia considerada eterna, y la nada fuera de 
ella, la inutilidad de la idea de Dios, entre otros grandes problemas. 

Era un ser humano de gran sensibilidad, compasivo, generoso, trabajador y 
preocupado por los otros. Sentía alegría por lo éxitos ajenos y no era receloso. 
Durante su infancia y adolescencia fue tan aficionado al dibujo y a la pintura 
que ganó la reputación de artista. En 1840 comenzó a trabajar de maestro en la 
provincia de Besanzón, este de Francia, mientras se preparaba para ingresar a 
la Escuela Normal. Desde su juventud dio muestras de poseer rigor mental y 
meticulosidad en la comprobación de los hechos. Era un ávido lector y asignaba 
a la literatura una inmejorable capacidad para producir ideas generales. En 1842 
se trasladó a París e ingresó en el Liceo San Luis y en la Sorbona, como oyente, 
asistía al curso de Jean Baptiste Dumas, célebre químico de la época, y pronto 
se convirtió en su discípulo, debido al entusiasmo que le generaba. En 1843 fue 
admitido en la Escuela Normal de París para estudiar ciencias físicas de donde 
egresaría en 1847. Este fue el escenario de sus incipientes pasos y éxitos en la 
ciencia; el primero de ellos fue la obtención de fósforo a partir de huesos cal-
cinados y tratados con ácido sulfúrico. En 1847 presentó su tesis para egresar 
como doctor en ciencias físicas de la Escuela Normal; Investigaciones sobre la 
capacidad de saturación del ácido arsenioso. Estudio de los arsenitos de pota-
sio, sodio y amonio.

Pasteur trabajaba al lado de Antoine Balar, quien a la edad de veinticuatro 
años se había hecho famoso por el descubrimiento del bromo y un poco más 
tarde trabajaría con Augusto Laurent, miembro de la Academia de Ciencia por 
su constatación de teoría de las substituciones formulada por Dumas. Según 
esa teoría, los elementos del cuerpo molecular de las especies químicas pueden 
ser reemplazados por otros sin alterar la estructura. En su práctica con Laurent 
previó la importancia, para la química, del conocimiento de la forma de los cris-
tales. A inicios de 1848, “Pasteur leyó en la Academia de Ciencias un extracto 
de su memoria titulada: Investigaciones sobre el dimorfismo: Existen ciertas 
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substancias que pueden cristalizar en dos formas diferentes: así sucede con el 
azufre cuando se lo funde en crisol o se lo disuelve en sulfuro de carbono. Las 
substancias de esta especie se denominan dimorfas” (Vallery Radot: 39). Ese 
mismo año se alistó en la Guardia Nacional de Orleans. 

Poco después regresó a su práctica con la química, Pasteur se complacía en 
jugar y exponer sus propias ideas; así llegó a clasificar los objetos en dos grandes 
categorías; simétricos y disimétricos. Los primeros, colocados ante un espejo, 
producen imágenes que pueden serles sobrepuesta, mientras que a los segundos 
o disimétricos la imagen especular no puede ser sobrepuesta, tal es el caso de las 
manos; la derecha no puede ser superpuesta a la izquierda. “Pasteur se preguntó 
entonces si el aspecto exterior de los cristales no sería índice de alguna ley que 
rigiera la ordenación de las moléculas exteriores de los mismos, y si la disime-
tría de forma no sería consecuencia de la disimetría molecular” (Vallery Radot 
:42). Con sus indagaciones, Pasteur había descubierto la constitución, hasta en-
tonces desconocida y misteriosa, del ácido racémico o paratártrico. 

“Era evidente que así quedaba aclarada la causa de la polarización rotatoria 
y de la hemiedría de los cristales; que se había descubierto una nueva clase de 
substancias isómeras y que se revelaba la sorprendente constitución, hasta en-
tonces sin paralelo, del ácido racémico o paratártrico; en una palabra, que se 
ofrecía a la ciencia un nuevo derrotero, amplio e insospechado” (Vallery Radot: 
45). De esta manera, las investigaciones de Pasteur comenzaron a interesar a 
muchos, pues no podían creer que un recién egresado de la Escuela Normal lo-
grara resolver el enigma que inquietaba a un par de reconocidos químicos como  
Eilhard Mitscherlich y Jean Baptiste Biot. Estos se preguntaban por qué razón, 
siendo el tartrato y el paratartrato de sodio y de amonio sustancias cristalinas, 
constituidas por átomos, cuyo número, naturaleza y disposición son iguales, así 
como las distancias que los separan; el tartrato, hacía girar el plano de la luz 
polarizada, mientras que el  paratartrato no. Con los recursos de la química y 
la óptica, Pasteur había transformado una cualidad de los cristales en objeto de 
investigación química. Después de verificar los hallazgos de Pasteur, Biot se 
convertiría en tutor del novel científico.

Los anales de la Academia de la Ciencia dan cuenta de los otros hallazgos 
de Pasteur en la química, además del descubrimiento de la manera de obtener 
ácido racémico, a partir del ácido tártrico. Por este último hallazgo, en 1853, la 
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Sociedad de Farmacia de París le concedió un premio. La sesión de la Academia 
de Ciencias del 3 de enero de 1853 se concentró especialmente en la obra cada 
vez más importante de Pasteur. Se le concedió la orden de la Legión de Honor 
y recibió la gran medalla Rumford de la Sociedad Real de Londres. En 1854 
fue designado decano y profesor de la Facultad de Ciencias de Lila. Una de las 
ciudades de mayor actividad industrial del norte de Francia. En 1858 renunció 
a la Facultad y regresó a la Escuela Normal. La Academia de Ciencia le conce-
dió el premio de fisiología experimental en 1860 y en 1862 fue aceptado como 
miembro de la misma. 

Pasteur sufrió una hemorragia cerebral en 1868 que no le impidió continuar 
trabajando arduamente durante veintisiete años más, porque, según él, no es 
propio de los hombres de ciencia el desaliento. Falleció en 1895 sabiendo que 
millares de seres humanos debían la vida a sus descubrimientos: los niños enfer-
mos, las parturientas, los operados, los curados de la rabia y muchos otros que 
él había salvado de los microorganismos.

Pasteur disfrutaba de la ciencia y de sus trabajos en el laboratorio; sin em-
bargo, los laboratorios de ese entonces, ofrecidos por el Estado, mal podían de-
nominarse de esa manera, porque tenían mayor semejanza con una cueva. Por 
lo general, se componían de una pieza trasera de alguna escuela o museo o un 
rincón de una estrecha calle. Para disponer de lugares adecuados para el traba-
jo, los investigadores debían costearlos por sí mismos, quienes no disponían de 
esta opción, dependían de las vicisitudes del destino o de la caridad. Los encar-
gados del ministerio poco comprendían la naturaleza del trabajo científico y la 
cantidad de tiempo que absorbía. Aunque si había interés en dedicarse a la in-
vestigación, estas condiciones precarias eran preferibles a un cargo en un liceo. 
Esto último recibió en suerte Pasteur, quien, en 1848, fue designado profesor de 
física en el liceo de Dijón, este de Francia. Esta tarea consumía mucho tiempo y 
constituía un obstáculo en su vocación de investigador. De esta manera escribía 
en una carta a un amigo:

La preparación de mis clases me lleva mucho tiempo. Solo después 
de prepararlas con sumo cuidado, consigo hacerlas claras, prove-
chosas y, a veces, también interesantes. En cuanto las desatiendo un 
poco, las dicto mal y resultan obscuras… El curso de segundo año 
le agradaba especialmente, porque los alumnos eran poco numero-
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sos… Pero, ¿qué podía hacer con los 80 alumnos del curso de primer 
año? Los menos aventajados perjudicaban a los demás. ¿No crees 
que sea erróneo no limitar a cincuenta, como máximo, el número de 
alumnos? A duras penas consigo mantener la atención de todos en 
la última hora; por eso me propongo aumentar las experiencias al 
finalizar las clases. (Vallery Radot: 47).

Por la mediación de Biot, su tutor científico, fue nombrado profesor suplente 
de química en la Facultad de Estrasburgo, en 1849. Pasaba semanas y meses de-
dicado al estudio y con el pensamiento ocupado en un solo problema. A grandes 
pasos, Pasteur recibía el reconocimiento de la comunidad científica, en cuatro 
años de trabajo había obtenido un gran renombre. Con mil quinientos francos 
otorgados por la Sociedad de Farmacias por su descubrimiento del ácido racé-
mico, se instaló en una casa en Estrasburgo y adquirió instrumentos de labora-
torio y retomó el estudio de los cristales:

Una de las experiencias más interesantes que solía hacer consistía 
en tomar un cristal octaédrico, mutilarlo en algunas partes y sumer-
girlo nuevamente en el agua madre en que había cristalizado. Poco 
después, se iniciaba un proceso muy activo en la parte mutilada, y el 
cristal aumentaba de tamaño, debido al depósito de partículas crista-
linas en la superficie. Al cabo de algunas horas recuperaba su forma 
primitiva. La cicatrización de las heridas, decía, puede compararse 
con este fenómeno físico. (Vallery Radot: 74).

Pasteur encontraba vinculaciones inesperadas y con ello elevaba sus especu-
laciones. Veía la disimetría molecular en todo el universo. Por aquel entonces, es 
necesario recordar, las personas esperaban de la ciencia una utilidad concreta, 
porque todavía confiaban en ella el progreso y el bienestar de la humanidad. 
Mientras trabajaba como decano en la Facultad de Ciencia de Lila, el ministro 
le hizo una advertencia oficial: “Es preciso que Míster Pasteur esté siempre en 
guardia contra la poderosa atracción de su amor a la ciencia y que no olvide que, 
a pesar de mantener el carácter teórico de la enseñanza, debe prestar mucha 
atención a las aplicaciones prácticas relacionadas con las necesidades reales de 
la región, a fin de obtener resultados provechosos y extender la beneficiosa in-
fluencia de la Facultad”. (Vallery Radot: 80).
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Pasteur llevaba a los estudiantes de visita a las fábricas y fundiciones o reali-
zaban excursiones de estudios a países vecinos, como Bélgica, para conocer los 
hornos y talleres metalúrgicos. Para aquel momento había comenzado a intere-
sarse por los fenómenos de la fermentación, la alcohólica y láctica en particular, 
y estaba a punto de revolucionar la química con uno de sus hallazgos. Con res-
pecto a la fermentación, todo era desconocido hasta 1836, cuando Cagniard La-
tour, físico de profesión, descubrió que el fermento de la levadura del mosto de 
la cerveza estaba compuesto por células que se reproducen por brotes y actúan 
sobre el azúcar. Sin embargo, las observaciones de Latour no pasaron más allá 
de ser un hecho curioso y los científicos apenas si lograban vislumbrar algún 
conocimiento del extraño y oscuro fenómeno. Además desestimaban las analo-
gías entre las fermentaciones y los contagios. Para Pasteur, la cuestión revestía 
un gran interrogante; ¿en qué consistía y cuál era el carácter de este misterioso 
fenómeno? Aunque en los libros de química de la época figuraban teorías acep-
tadas sobre el mismo, ninguna de ellas lo vinculaba a la intervención de una 
función vital. 

Pasteur continuó con sus observaciones del proceso de fermentación láctica. 
Para mediados de 1857 estuvo en capacidad de comunicar a la Sociedad Cien-
tífica de Lila sus hallazgos y tres meses más tarde a la Academia de Ciencias. 
Después de eso, renunció a la Facultad de Ciencias y regresó a la Escuela Nor-
mal. En diciembre de ese mismo año (1857) leería en la Academia el informe 
sobre la fermentación alcohólica. Según este, los hallazgos de la fermentación 
láctica y alcohólica eran complementarios y arrojaban como conclusión que;  la 
descomposición del azúcar en alcohol y en ácido carbónico se produce correlati-
vamente con un fenómeno vital y con una organización de glóbulos. Estos resul-
tados fueron recogidos en los anales de la Academia de 1858. Además descubrió 
que la fermentación alcohólica produce glicerina y que todos los vinos tienen 
unos gramos de esa sustancia cuya existencia se desconocía entonces.  En todo 
el trayecto del año 1959 se dedicó a profundizar en los fermentos, las levaduras 
y los seres microscópicos. Deseaba conocer de dónde provenían esos agentes 
tan pequeños y a su vez tan poderosos. En una de sus cartas, escribió:

Prosigo lo mejor que puedo mis estudios sobre las fermentaciones, 
tan interesantes por su relación con el misterio impenetrable de la 
vida y de la muerte. Espero que pronto pueda dar un paso decisivo 
y resolver, sin la menor ambigüedad, el debatido problema de la ge-
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neración espontánea. Podría intervenir ya en el debate, pero quiero 
proseguir mis experiencias, pues las opiniones son tan apasionadas 
y oscuras, que necesitaré explicarme con claridad matemática para 
llegar a imponer mis conclusiones. Tal es mi pretensión. (En Vallery 
Radot; 1937: 92).

Biot, su tutor, aconsejó a Pasteur desistir de malgastar el tiempo en el análi-
sis de la generación espontánea. Esta teoría era sostenida por toda una serie de 
filósofos y sabios, desde Aristóteles hasta los naturalistas. En el siglo XVIII la 
cuestión pasó al terreno científico y solo la introducción del microscopio comen-
zaría a invalidar la teoría de la generación espontánea, pero había que explicar 
de dónde y cómo aparecían en cuarenta y ocho horas los millares de seres que 
se observaban en una gota de agua o en cualquier otra sustancia expuesta al 
aire. Es larga de enumerar la lista de investigadores que se dedicaron a estudiar 
el hecho y muchas las hipótesis que llegaron a formularse. Pese a las recomen-
daciones de Biot, Pasteur actualizó la discusión sobre la generación espontánea. 
En los círculos científicos el tema suscitaba grandes polémicas y eso estimulaba 
su fruición de investigador. 

Se planteó como hipótesis de trabajo que, hasta los líquidos más putrescibles 
permanecerían inalterados si se preservaban del polvo del aire. Eso lo conducía 
a las siguientes preguntas; ¿qué contiene el aire que provoca la organización de 
la materia?, ¿son gérmenes?, ¿es un cuerpo sólido?, ¿es un gas?, ¿es un fluido?, 
¿es una sustancia parecida al ozono? Todo lo invitaba a experimentar. Después 
de un año de estudio, llegó a la conclusión de que en el aire no hay, gases, 
fluidos, electricidad, magnetismo, ozono ni ningún otro elemento conocido o 
desconocido que puedan producir vida, excepto los gérmenes. Este hallazgo 
fue recibido con incredulidad por los naturalista Nicolas Joly y Félix Pouchet, 
defensores acérrimos de la generación espontánea, entablándose en 1860 un 
verdadero duelo de gigantes. Pasteur tenía a su favor la paciencia y el arte de 
experimentar, un talento que él no veía en los naturalistas. Como no podía ser 
de otra manera, la prensa y el público en general se decantaban por la teoría de 
la generación espontánea mantenida durante tan largo tiempo. En el transcurso 
de su experimentación, descubrió la fermentación butírica, sin embargo, lo que 
más llamó su atención fue que los seres microscópicos de esa fermentación no 
necesitaban del aire para vivir, por el contrario, ese elemento los mataba. Poste-
riormente le daría el nombre de anaerobios a los seres microscópicos que viven 
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sin aire. Paulatinamente, Pasteur desvelaba algunas de las leyes más recónditas 
de la naturaleza. “Si los seres microscópicos desaparecieran, los cadáveres y la 
misma materia orgánica muerta (animal y vegetal), se acumularían en la super-
ficie de la tierra. Los seres microscópicos, principalmente, comunican al oxíge-
no su propiedad comburente. Sin ellos la vida sería imposible, por cuanto la obra 
de la muerte no sería completa”. (Vallery Radot: 106). Estudió el fenómeno de 
la putrefacción o fermentación de las materias animales y comprendió la impor-
tancia de los seres microscópicos:

Es absolutamente necesario que, después de la muerte, la materia de 
los seres vivos se restituya a la tierra y a la atmósfera, en forma de 
substancias minerales o gaseosas, como vapor de agua, anhídrido 
carbónico, amoníaco y nitrógeno: principios simples, que la atmós-
fera transporta de uno a otro lado y con los cuales la vida plasma 
nuevamente los elementos de su perpetuidad indefinida. Con los fe-
nómenos de fermentación y de combustión lenta termina de cumplir-
se la ley natural de la disolución y del retorno al estado gaseoso de 
todo lo que ha tenido vida. (Vallery Radot: 180).

En una conferencia en la Sorbona, en 1864, indicó que con ayuda del micros-
copio había descubierto innumerables seres de formas extrañas, cuyo origen 
parecía relacionarse estrechamente con la materia muerta, animal o vegetal, en 
estado de descomposición. Explicó que el polvo que flota en el aire tiene gérme-
nes de organismos inferiores y que los líquidos preservados de estos gérmenes 
se conservan indefinidamente sin alterarse. No hay ningún hecho que demuestre 
la existencia de seres microscópicos que no procedan de gérmenes o de seres 
semejantes a ellos, con ello daba por cerrada la discusión sobre la generación es-
pontánea. Pasteur desarrollaba varios estudios a la vez, y mientras experimenta-
ba con los gérmenes, también analizaba la fermentación en el vino. La exporta-
ción de vinos de Francia a Inglaterra se había visto afectada por las alteraciones 
que sufría el vino, lo cual acarreaba muchas pérdidas a los comerciantes. 

El objetivo de Pasteur era evitar que los gérmenes o vegetales parásitos se 
desarrollaran en el vino. Pronto descubrió que el fenómeno era producido por 
un hongo microscópico (micoderma aceti) y que la solución estaba en calentar 
el vino a una temperatura entre cincuenta y sesenta grados (más tarde, el méto-
do sería denominado por los austriacos pasteurización). Esto impedía la repro-
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ducción de los gérmenes, sin evitar que el oxígeno hiciera su trabajo, porque el 
envejecimiento del vino no proviene de la fermentación, sino de la oxidación 
lenta, que es favorecida por el calor. En 1865, Pasteur comenzó a trabajar con 
la enfermedad de las crías de gusanos de seda, que estaba causando grandes 
estragos en la economía de las regiones del sur de Francia. El distrito de Alais 
había dejado de percibir ciento veinte millones de francos en quince años por 
ese hecho. “Con intuición que trasponía los límites de sus estudios de entonces, 
decía: si se reunieran niños nacidos de padres atacados de tisis pulmonar, crece-
rían más o menos enfermizos y mostrarían tubérculos pulmonares, signo certe-
ro de su mala constitución, en edades y grados muy diversos. Con los gusanos 
de seda sucede algo análogo”. (Vallery Radot: 131). Descubrió que la infección 
era responsabilidad de los mismos criadores, pues mezclaban los huevos de las 
mariposas enfermas con las semillas sanas. La enfermedad se contagiaba cuan-
do los gusanos sanos hincaban sus ganchos a los enfermos y cuando los excre-
mentos de los enfermos contaminaban los alimentos. Pasteur fue considerado el 
salvador de las dos mayores industrias francesas; el vino y la seda. 

Cabe destacar que en la época de Pasteur los dominios de cada una de las 
ciencias eran protegidos fervorosamente, razón por la cual fue duramente cri-
ticada la injerencia del científico en el campo de los zoólogos, con el estudio 
de los gusanos de seda, o su incursión en el campo de la medicina, por  haber 
emprendido el estudio de las enfermedades contagiosas. En un viejo tratado de 
terapéutica, de 1855, circulaba lo siguiente: “los químicos creen que basta des-
cubrir las condiciones químicas en que se produce la respiración, la digestión y 
la acción de los medicamentos, para poder formular con ellas la teoría misma de 
dichas funciones. Sempiterna ilusión de la que nunca curarán” (Vallery Radot: 
269). Sin embargo, Pasteur estaba interesado a encaminar a la medicina, anclada 
en la descripción de síntomas, hacia la etiología para enfocarla en el estudio de 
las causas y en la prevención de las enfermedades.  En 1873 entró a la Academia 
de Medicina, en ese momento se discutía animosamente el tema de la septice-
mia. El interés por esta había crecido con los estragos de la guerra de 1870:

La septicemia infecciosa hallábase por doquier. El pus parecía bro-
tar de todas partes como sembrado por los cirujano. Antes de efec-
tuar una amputación, era menester reflexionar diez veces, porque, al 
decidir la operación, se firmaba a menudo una sentencia de muerte. 
Ni las indicaciones más precisas, ni las previsiones más racionales; 
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abstención, conservación, mutilación restringida o radical, desbri-
damiento preventivo o consecutivo, extracción de proyectiles precoz 
o retardada, curaciones raras o frecuentes, emolientes o excitantes 
secos o húmedos, con o sin drenaje, nada daba resultado. Numerosos 
operados morían en el Grand Hotel durante el sitio de París, trans-
formado en hospital de sangre. Quien venciera la infección purulenta 
merecía una estatua de oro. (Vallery Radot: 282).

Los trabajos de Pasteur sobre la fermentación le permitieron conectar aná-
logamente la acción de los gérmenes con la de los virus mórbidos, presentes 
en la gangrena, las pústulas y las erisipelas. Reconoció la conexión entre estas 
enfermedades y los organismos microscópicos. La oscuridad acerca de las en-
fermedades contagiosas y endémicas sería aclarada y, a partir de una extensa 
jornada de experimentación con la enfermedad denominada carbunco y con el 
cólera de las gallinas, produciría la vacuna salvadora.       

 En sus investigaciones iniciales, Pasteur realizó extensas y meticulosas in-
dagaciones de cristalografía experimental que le sirvieron para conocer las re-
laciones especialísimas y hasta entonces desconocidas existentes entre el poder 
rotatorio molecular (propiedad óptica medible) y ciertas características de los 
cristales, es decir, entre la estructura interna de los cuerpos y las particularida-
des externas de su forma cristalina. Sus conclusiones fueron verificadas a través 
de extensas pruebas experimentales, es decir, encadenó la inducción lógica y la 
observación a través de pruebas de observación e inferencias. 

Descubrió las leyes de un método doble de investigación, el cual empleó 
para descubrir el fenómeno inesperado de que ciertos cuerpos químicamente 
idénticos, son, no obstante, diferentes, porque el carácter óptico y cristalográfico 
de unos y otros muestra ordenaciones moleculares simétricamente inversas. A 
través de una inducción enteramente racional, infirió que, cuando esos cuer-
pos intervinieran en cualquier transformación se podría distinguir dos clases 
de fenómenos: unos puramente químicos, dependientes de la naturaleza de las 
moléculas y, por lo tanto, iguales en ambos casos; y otros puramente mecánicos, 
dependientes de la ordenación de las moléculas y, por lo tanto, opuestos entre 
sí. Se sirvió del mismo método inductivo para determinar con qué sustancias 
debían combinarse esos cuerpos singulares para que subsistieran, en los produc-
tos, la identidad química, la oposición de la ordenación molecular y las particu-
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laridades ópticas y geométricas características, o se produjera la transformación 
completa de todas las propiedades a la vez, con modificación simultánea de la 
composición química y de la estructura interna.

Pasteur es un innovador cuya imaginación creadora, regulada por la obser-
vación y experimentación rigurosa, hizo posible desvelar muchos errores de la 
ciencia y reemplazarlos por hechos científicos nuevos. Los descubrimientos de 
los fermentos, de la generación de los seres microscópicos, de los microbios cau-
santes de las enfermedades contagiosas y de la vacunación contra estas mismas, 
condujeron al progreso paulatino de la química biológica, de la medicina y del 
arte veterinario, y a la revolución radical de estas ciencias. De esta manera, la 
contribución de Pasteur a la ciencia fue mucho más allá del campo de la quími-
ca, su disciplina originaria. Mediante su infatigable trabajo logró rebatir una de 
las teorías sostenidas desde la antigüedad; la generación espontánea. Se enfocó 
en demostrar el origen de las enfermedades infecciosas. Acuñó los conceptos 
de microbio, de contagio y de atenuación de los agentes infecciosos, con ello 
desveló el mundo de la microbiología, por una parte y, por la otra, hizo posible 
el desarrollo de vacunas para prevenir enfermedades. Aportó un método de su 
autoría, denominado por los austríacos pasteurización. El trabajo científico de 
Pasteur fue vasto e hizo posible el advenimiento de una nueva era:

Eran tantas las tinieblas que envolvían los fenómenos de la fermentación y 
del contagio antes que él se dedicara a estudiarlos. Uno a uno había descorrido 
los velos y, después de dilucidar el papel primordial de los seres microscópicos, 
había conseguido aislar algunos gérmenes vivos causantes de enfermedades, y 
los había transformado, de agentes destructores, en agentes preservadores. Con 
sus descubrimientos había revolucionado no sólo la medicina y la cirugía, sino 
la higiene, ciencia descuidada e incomprendida antaño, que en lo sucesivo se 
basaría en el método experimental. Las medidas higiénicas preventivas se apli-
caron desde entonces conscientemente. 

Los hallazgos de Louis Pasteur han tenido repercusiones en la medicina, la 
economía; en lo científico y en lo social. Sus aportes a la ciencia han permitido 
mejorar el bienestar de la humanidad en general. Como consecuencia directa 
de sus estudios sobre disimetría nació, veinte años después, una nueva ciencia 
llamada estereoquímica o la química en el espacio. Pasteur puso de manifiesto 
la importancia de la interrelación entre diversas disciplinas, sus trabajos sobre 
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disimetría molecular se apoyaban en nociones de la cristalografía de la química 
y de la física.  

Pasteur estaba convencido de que en los seres humanos preexisten las facul-
tades necesarias para los descubrimientos científicos. También otorgaba un lu-
gar privilegiado a la teoría, pues, mientras la práctica era solo una rutina adqui-
rida por hábitos, la teoría despertaba el espíritu de invención. En el campo de la 
observación, para él, no había casualidades, porque están solo favorecen a quie-
nes están preparados para ver lo que otros no alcanzan a hacerlo. Pasteur era un 
trabajador meticuloso y organizado, guardaba cuidadosamente cada uno de los 
resúmenes de sus clases dictadas en la Facultad de Ciencias de Lila, y no daba 
a conocer los resultados de sus investigaciones hasta tanto no tuviera pruebas 
contundentes que los avalaran. De acuerdo con su lema, en las ciencias experi-
mentales es necesario dudar hasta que los hechos impongan una afirmación. A 
partir del trabajo científico de Pasteur, como de muchos otros,  se puede extraer 
importantes lecciones, especialmente para todos los interesados en adentrarse 
en la investigación científica. Se destaca la necesidad de poseer aptitudes para 
un trabajo, que es exigente y que requiere tanto de habilidades como de tiem-
po. Sus investigaciones llevaron años y dejaron claro que la investigación no es 
un proceso lineal, sino que implica avances y retrocesos. Cada nuevo hallazgo 
requiere de la afinación de las técnicas, de los métodos e, incluso, de las elucu-
braciones hasta dar con resultados irrefutables. Pasteur también demostró la im-
portancia de la información y de la preparación antes de acometer un trabajo de 
investigación, como ocurrió con sus indagaciones sobre los gusanos de seda, de 
los cuales no sabía absolutamente nada y se vio obligado a buscar información y 
a efectuar muchas lecturas antes de comenzar a experimentar. Sin lugar a dudas, 
se aprende a investigar y con la práctica se van desarrollando las habilidades 
necesarias para hacer cada vez menos abrumador el trabajo. Pasteur, como casi 
todos los investigadores, fue un gran escritor, lo que influyó positivamente en 
la claridad para comunicar sus hallazgos. Es preciso recordar que los investiga-
dores tienen una faceta de comunicadores, pues son socializadores del conoci-
miento y para ello la capacidad de redacción es un recurso de gran utilidad. Los 
siguientes son algunos de sus consejos de Pasteur para sus colaboradores:

1. Nunca hagas ninguna afirmación que no pueda ser probada clara y decisiva-
mente. Agota el examen de todas las hipótesis contrarias. 
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2. Cultiva el espíritu crítico, porque aunque no produzca ideas ni estimule ini-
ciativas, es el que decide en última instancia.

3. Haz que la ciencia obedezca la ley humanitaria y se esfuerce por prolongar la 
vida.    

En 1889, al sesionar en París el Congreso Internacional de Higiene, M. 
Brouardel dijo: “Si nuestros antepasados hubieran asistido a la sesión de hoy, 
habrían comprendido que la revolución más formidable que ha conmovido has-
ta los cimientos a la ciencia médica en los últimos treinta siglos, es obra de un 
hombre ajeno a la medicina... Todos nosotros nos proclamamos discípulos de 
Pasteur” (En Vallery Radot; 1937: 517).  
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La obra de Marya Salomea Skłodowska, mejor conocida como Marie Curie, 
es una de las historias más fascinantes de perseverancia, tenacidad e indaga-
ción, en el campo de la investigación, por parte de una mujer. La vida de esta 
eminente científica, nacida en Varsovia en 1867, y quien recibiría posteriormen-
te la nacionalización francesa, transcurrió dentro de un agitado período de pro-
fundas transformaciones sociales, políticas, científicas y tecnológicas. Las ideas 
de Darwin, los planteamientos teóricos de Marx, junto con la filosofía positiva 
de Auguste Comte, generaban, en ese entonces, un auténtico entusiasmo y de-
voción por la ciencia. Con el descubrimiento de los primeros pozos petrolíferos, 
de la electricidad, del telégrafo y del teléfono la vida cambiaba substancialmente 
y la ciencia, como responsable de muchos de estos cambios, obtenía un gran 
prestigio. 

Entre finales del siglo XIX e inicios del XX, el progreso de la humanidad se 
confió a la ciencia porque los conocimientos obtenidos a través de esta, su apro-
vechamiento utilitario y el adelanto de la técnica hicieron posible el desarrollo 
industrial y económico de países como Francia, Inglaterra, Japón, Alemania, 
Estados Unidos, entre otros. No obstante, paralelamente a los beneficios deriva-
dos del conocimiento técnico y científico, en el siglo XX,  ciertos acontecimien-
tos, como la primera y la segunda guerra mundial, la revolución rusa, la gran 
depresión de 1920, comenzarían a desvelar también el lado oscuro de los nuevos 
descubrimientos.

A los veinticuatro años de edad, en 1891, Marie Curie se traslada a París 
para estudiar física, química y matemática en la Sorbona, pues, para la época, 
solo los egresados de esta universidad y de la Escuela Politécnica gozaban de 
credibilidad científica en Francia. La comunidad de investigadores era bastante 
conservadora en ese país, incluso se negaban a aceptar la teoría de la evolución, 
es decir, la propuesta más relevante del siglo XIX.  Hacia 1894, Marie Curie co-
nocería al físico Pierre Curie, con quien contraería nupcias y compartiría su tra-
bajo de investigación. Tras licenciarse en física y en química y para los fines de 
su tesis doctoral, Marie Curie se interesó por los hallazgos de Henri Becquerel:

Tras el descubrimiento de los rayos X por Roentgen, Poincaré tuvo la 
idea de investigar si rayos semejantes a los rayos X no estaban emiti-
dos por los cuerpos “fluorescentes” bajo la acción de la luz. Atraído 
por el mismo problema, Becquerel examinó las sales de un “metal 
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raro”: el uranio. Pero, en vez de hallar el fenómeno previsto, obser-
vó otro, completamente distinto, incomprensible: las sales de uranio 
emitían espontáneamente sin acción previa de luz, rayos de natura-
leza desconocida. Becquerel se aseguró de que estas propiedades no 
dependían de una insolación preliminar y que persistían cuando el 
compuesto de uranio era mantenido largo tiempo en la obscuridad. 
Descubrió el fenómeno al cual María Curie daría más tarde el nom-
bre de radiactividad. Pero el origen de esta radiación era un enigma 
(Curie; 1986:152).

Becquerel había descubierto, en 1896, un fenómeno físico producido espon-
táneamente en los núcleos de los átomos, mediante el cual se emitía una gran 
cantidad de energía en forma de radiaciones ionizantes. Para este fenómeno, 
Marie Curie acuñaría el término radiactividad o radiactividad. De esta manera, 
emergía uno de los más importantes descubrimientos de la ciencia moderna que 
llevaría a Henri Becquerel, a Pierre y a Marie Curie a recibir, en 1903, el Premio 
Nobel de Física por el descubrimiento de la radiactividad. Más tarde, en 1911, 
Marie recibiría, en solitario, el Premio Nobel de Química por el descubrimiento 
del radio y del polonio. Se convierte así Marie en la primera mujer en recibir un 
Nobel y la primera persona en recibir dos de estos premios. 

Ya para el momento del descubrimiento del radio, los Curie tenían una larga 
data de producción científica y técnica. Esta última incluía la invención de una  
serie de aparatos diseñados y patentados por Pierre Curie y su hermano mayor 
Jacques, como la balanza aperiódica de precisión y el cuarzo piezoeléctrico. 
Estos instrumentos y el método electrométrico, también elaborado por el matri-
monio Curie, habían permitido descubrir el torio y ciertos compuestos de uranio 
como la pechblenda, capaces de emitir la radiación de Becquerel.  La relevancia 
del descubrimiento del radio se acentúa cuando se consideran las condiciones 
precarias en las que se realizaron las investigaciones, pues el laboratorio de los 
Curie estaba escasamente dotado y la pareja no disponía de los suficientes me-
dios materiales ni de la colaboración suficiente para llevar a cabo sus investiga-
ciones. Aunque Pierre Curie era un reconocido investigador no poseía un labo-
ratorio propio. Ni siquiera la escuela de Física y Química, donde impartía clases 
Pierre Curie, tenía laboratorio. En un pequeño local, cedido por el director de la 
escuela, realizaban las investigaciones. Más tarde llegarían a utilizar un hangar 
con patio trasero en condiciones también precarias. A través de los cuadernos de 
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Pierre y Marie se pueden rastrear las fases de la investigación que dieron lugar 
al descubrimiento del radio. En estos cuadernos, escritos entre finales de 1897 
y mediados de 1900, se encuentran descripciones detalladas de los tratamientos 
químicos y de los productos obtenidos. 

El 16 de diciembre de 1897, Marie inició sus investigaciones sobre la radia-
ción del uranio. En 1898 dieron a conocer los hallazgos del polonio, llamado así 
en honor al país de Marie, y después el del radio. Aun antes de que el nuevo ele-
mento, el radio, hubiese formado parte de la convicción de la comunidad cientí-
fica, hubiese sido aislado y calculado su peso atómico, comenzaron los trabajos 
de extracción de este elemento. Los hallazgos de Marie Curie dieron origen a 
una nueva ciencia, la química molecular, y a un medio idóneo para luchar contra 
el cáncer, la radioterapia.       

Durante la Primera Guerra Mundial, Marie Curie trabajó en una flotilla de 
ambulancias con rayos X. Su preocupación por la función social de la ciencia 
la obligó a involucrarse políticamente a través del Comité para la Cooperación 
Intelectual de la Liga de Naciones. Dentro de los logros de la científica se en-
cuentra la inauguración del Instituto del radio, en 1912, por iniciativa conjunta 
del Instituto Pasteur y de la Universidad de París.

En su biografía sobre Pierre Curie, Marie (2011) escribe: “Nuestra sociedad, 
en la que reina un áspero deseo de lujo y de riquezas, no comprende el valor de 
la ciencia, ni que esta forma parte de su patrimonio espiritual más precioso, ni 
que es la base de todos los progresos que facilitan la vida y aligeran el sufri-
miento” (p. 23). 

Marie Curie murió el cuatro de julio de 1934 debido a una leucemia aguda 
derivada del largo contacto con materiales radiactivos.     

El descubrimiento del radio y el análisis de sus propiedades, a objeto de su 
producción y uso, constituyeron el desafío neurálgico de los Curie. Su investi-
gación estaba relacionada con los hallazgos de los físicos Henri Becquerel sobre 
las fluorescencias y de Wilhelm Röntgen sobre los rayos X. El trabajo de Marie 
Curie no solo contribuyó a dar nombre al fenómeno descubierto por Becquerel, 
sino a la comprensión del fenómeno de la radiación. Para alcanzar este objetivo, 
Marie Curie desarrolló sus propias técnicas, con la ayuda del electrómetro logró 
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descartar la hipótesis de la indivisibilidad del átomo. En 1897, a partir del estu-
dio de los rayos de uranio de  Becquerel, Marie Curie se plantea un problema: 
aunque el fenómeno de la radiación solo ha sido observado con el uranio, no hay 
pruebas de que el uranio sea el único elemento químico capaz de provocarlo. 
¿Poseen otros elementos el mismo poder?, ¿los rayos de uranio han sido descu-
biertos por azar? Esos interrogantes llevaron a Marie a sistematizar sus investi-
gaciones y a analizar todos los cuerpos químicos conocidos. 

Después de un largo proceso de trabajo, de observación y de anotaciones, 
comenzaron a aparecer los resultados. El torio también emitía rayos espontá-
neos semejantes a los del uranio y los cuerpos con esa capacidad de emitir 
“radiación”, se denominaron radioelementos. Con el mismo método, Marie con-
tinuó estudiando las materias más diversas y, en el curso de la medición de los 
minerales activos, encuentra una radiactividad excepcionalmente más fuerte de 
la prevista de acuerdo con la cantidad de uranio y torio contenidas en la mues-
tra que manipulaba. ¿De dónde procede esta radiactividad excesiva, anormal?, 
se preguntaba y solo cabía una explicación: los minerales debían contener una 
substancia mucho más fuertemente radiactiva que el uranio y el torio. Sin em-
bargo, ¿qué sustancia sería?, puesto que en sus experimentos anteriores María 
había examinado ya todos los elementos químicos conocidos:

 Algunos minerales contienen uranio y torio (pechblen, chalcolita, 
uranita); son muy activos desde el punto de vista de la emisión de 
rayos de Becquerel. En un trabajo anterior uno de nosotros ha de-
mostrado que su actividad es incluso mayor que la del uranio y la del 
torio y ha emitido la opinión de que este efecto era debido a alguna 
otra substancia muy activa oculta en pequeña cantidad en esos mine-
rales. (Curie; 2011:56).

Así entonces, de los hallazgos de Marie Curie se desprenden nuevas hipóte-
sis: la radiación era una propiedad del átomo que no era exclusiva de los átomos 
de uranio; la radiación no era el resultado de la interacción de las moléculas, 
sino que surgía del propio átomo. La intensidad de la radiación es proporcional 
a la cantidad de materia utilizada y la radiación puede ser medida con precisión. 
Además, la radiación no está influida por el estado o combinación química del 
uranio ni por las condiciones exteriores, temperatura, iluminación, entre otras. 
Sin embargo, la hipótesis fundamental, que se plantea Marie y que cambiaría 
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el curso de la ciencia y de la historia es la siguiente: los minerales ocultan una 
materia radioactiva, un elemento químico desconocido hasta esa fecha. Sin em-
bargo, la hipótesis debe ser verificada, Marie debe conseguir la materia, aislarla. 
En esta tarea, de ocho largos años, se le une Pierre Curie.  Ambos buscan la 
enigmática materia en la plechbenda, un mineral de uranio. A través de procedi-
mientos ordinarios de análisis separan todos los cuerpos de que está constituida 
la plechbenda, miden la radiactividad de cada uno de los elementos separados. 
Sin embargo, no sería uno, sino dos, los elementos aislados.

Por eliminaciones sucesivas, van viendo poco a poco la radiactividad 
“anormal” refugiarse en ciertas porciones del mineral. Cuanto más 
progresa su trabajo, más restringen el campo de la investigación. Es 
la misma técnica que emplea la policía cuando registra una por una 
las casas de un barrio para despistar y detener a un malhechor. Pero 
acá no hay un malhechor: la radiactividad se concentra principal-
mente en dos fracciones químicas de la pechblenda. Para los Curie es 
el signo de la existencia de dos cuerpos nuevos distintos. Desde julio 
de 1898 están en condiciones de poder anunciar el descubrimiento de 
una de estas dos substancias. (Curie; 1986:159).

Al primero de los elementos hallados se le dio el nombre de polonio, en 
homenaje al país de nacimiento de Marie. Y el segundo elemento, de enorme 
radiactividad sería denominado radio.  La radiación de este último elemento es 
dos millones de veces más fuerte que la del uranio, produce un cuerpo gaseoso, 
el helio, y desprende espontáneamente calor. Aunque la luminosidad del radio 
solo puede ser observada en la oscuridad, este elemento “impresiona las placas 
fotográficas a través del papel negro, convierte la atmósfera en conductora de 
electricidad y descarga así, a distancia, electroscopios, colorea en malva y en 
violeta los recipientes de vidrio que tienen el honor de albergarlo; roe, y, poco a 
poco, reduce a polvo, el papel y el algodón en rama de que se le cubre” (Curie; 
1986:193).  

Los descubrimientos de Marie Curie, relacionados con las particularidades 
del polonio y del radio, derrumban las teorías científicas fundamentales, de la 
física, sostenidas durante siglos, pues contradicen las ideas existentes acerca de 
la composición de la materia. Con respecto a la química, surge el reto de esta-
blecer el peso atómico del radio:
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Por definición, un químico no cree nunca en la existencia de un cuer-
po nuevo hasta que ha visto ese cuerpo, hasta que lo ha tocado, pesa-
do, examinado, confrontado con ácidos, metido en un tarro, y cuan-
do ha determinado, en definitiva, su “peso atómico”. Pero hasta el 
momento nadie ha visto el radio. Nadie conoce el peso atómico del 
radio. Y los químicos, fieles a su principio, sacan esta conclusión: Si 
no hay peso atómico, no hay radio. Muéstrennos el radio y entonces 
les creeremos. (Curie; 1986:164).     

El desafío de establecer el peso atómico del radio, que es de 225, implica-
ba obtener polonio y radio puros, pero aunque Marie conoce el procedimien-
to para aislar los dos nuevos elementos, la separación no puede realizarse sin 
utilizar grandes cantidades de materia prima. La participación de la industria 
era decisiva para poder concentrar los radioelementos y estudiar sus propieda-
des; sin embargo, se necesitaba conocer el comportamiento físico químico de 
los radioelementos para poder diseñar los protocolos industriales de extracción. 
Esta necesidad mutua, entre la industria y los investigadores, para avanzar en el 
descubrimiento, llevó a los Curie a renunciar a patentar el descubrimiento del 
radio y a publicar sin reservas tanto los resultados de las investigaciones como 
el procedimiento para preparar el radio. Esto permitió el libre desarrollo de la 
industria del radio en Francia y en el resto del mundo, además permitió sumi-
nistrarles a los científicos y médicos lo que necesitaban: 

La pechblenda, en la que se esconde el polonio y el radio, es un mineral 
precioso que se extrae de las minas de Saint Joachimstal, en Bohemia, 
para retirar las sales de uranio que se utilizan en la industria del vidrio. 
¡Cuestan muy caras las toneladas de pechblenda! El ingenio suplirá la 
fortuna. Según las previsiones de los Curie, la extracción del uranio 
deberá dejar intactas, en el mineral, las huellas del polonio y del radio 
que contiene aquél. Nada se opone, pues, a que se encuentren en los 
residuos. Si la pechblenda en bruto es muy cara, sus residuos, después 
del tratamiento, no tienen más que un valor mínimo. Si se pidiese a un 
colega austríaco una recomendación para los directores de la mina 
de Saint Joachimstal, ¿no sería posible obtener a precios factibles una 
cantidad importante de esos residuos? La cosa es demasiado fácil. Hay 
que meditar sobre ello. Es más, se debe añadir a la compra de la mate-
ria prima su transporte a París. (Curie; 1986:166).
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Entre 1899 y 1900 varias publicaciones de los Curie, relacionadas con la ra-
diactividad, aceleran el desarrollo de la química nuclear. Se hace imprescindible 
el empleo de colaboradores, pues si bien los Curie son físicos, fundamental-
mente, sus hallazgos irradian hacia los dominios de la química, lo cual requiere 
un rigurosa atención. Cabe destacar que, los hallazgos de los Curie no encajan 
exactamente dentro de los dominios de la física o de la química. Con paciencia, 
pasión y perseverancia, Marie Curie va a ir superando cada uno de los obstácu-
los que encuentra en su trabajo.  

Si bien la investigación científica dependen de unas circunstancias históricas, 
sociales, políticas, culturales e ideológicas concretas, Marie Curie debió hacer 
elecciones difíciles para afrontar  muchas de estas circunstancias sociohistóri-
cas que le eran adversas. 

Así, para proyectarse en el ámbito científico y satisfacer su innata aptitud 
de investigadora, Marie decidió radicarse en Francia donde pudo completar su 
carrera universitaria, pero esto supuso aislarse de su familia y de su entorno 
íntimo. Asimismo, con su elección de la física y de la química desmontó las 
creencias erróneas acerca de las capacidades científicas de las mujeres y de sus 
escasas posibilidades en el campo de las ciencias exactas. 

Aunque el trabajo científico de Marie Curie parte de la física, sus descubri-
mientos pusieron en evidencia la interrelación entre diversos campos discipli-
nares. sus trabajos se extienden por los campos de la física, la química e incluso 
la biología. Estos hallazgos se insertan dentro del dominio de las denominadas 
ciencias exactas, por lo que la investigación enfatiza el proceso de experimenta-
ción. Un trabajo que exigía, a decir de una entonces joven Marie, mucha pacien-
cia: “Aunque me he dado cuenta de que el progreso en estas materias, física y 
química, no es rápido ni fácil, en el transcurso de estos primeros ensayos se ha 
desarrollado mi gusto por la investigación experimental” (En: García, 2007: 16). 
La investigación experimental requiere de laboratorios, dotados con las herra-
mientas, instrumentos de precisión, reactivos, materiales e insumos necesarios, 
todo lo cual implica costos. Adicionalmente, los instrumentos de precisión de-
ben ser preservados de la humedad y de los cambios de temperatura.

En la investigación experimental, la medición es uno de los asuntos funda-
mentales, de allí la importancia tanto de los instrumentos utilizados como del 
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método empleado. Marie Curie utilizó el electrómetro y el cuarzo piezoeléctrico 
inventados por Pierre y Jacques Curie.  Los procesos de investigación realiza-
dos por Marie ponen en entredicho muchos de los procedimientos enseñados 
y difundidos acerca de cómo producir y distribuir el conocimiento adquirido, 
porque en no pocos casos, las investigaciones que dan lugar a descubrimientos 
trascendentes no están ajustadas a los estereotipos académicos de la investiga-
ción científica. De la experiencia de Marie Curie se puede destacar lo siguiente: 

1. El científico es investigador, escritor y socializador del conocimiento. Esto 
tiene diversas implicaciones, entre las cuales se encuentra la necesidad de for-
marse previamente tanto para obtener el conocimiento como para expresarlo en 
modelos, teorías o leyes. En las ciencias denominadas exactas, la formulación 
de modelos exige el conocimiento de la matemática, que proporciona el lenguaje 
por excelencia para modelizar. Marie Curie cursó física, matemática y química 
en la universidad de la Sorbona de París. Con esto se desea destacar que la in-
vestigación científica es un proceso de aprendizaje tanto teórico como práctico. 
Las habilidades necesarias para trabajar en la investigación científica se desa-
rrollan con la práctica.

2. Con relación a la investigación científica nada es definitivo y no todo está di-
cho. Investigar es un proceso de indagación y descubrimiento permanentes su-
jeto a eventos contingentes que el investigador debe afrontar adecuadamente. La 
ambición de obtener conocimientos para comprender la realidad es un aliciente 
para superar los obstáculos de la investigación.

3. Toda investigación científica, especialmente la investigación experimental, 
exige tiempo para la observación de los fenómenos objetos de estudio. La expe-
rimentación es un arduo proceso de observación, anotaciones y registros para 
comprobar o para rechazar las hipótesis investigativas. Cuando el orden y la 
disciplina orientan el proceso de investigación es posible reducir el riesgo de 
errores, los accidentes y los eventos contingentes. 

4. La investigación científica está sujeta a exigencias lógicas y metodológicas. 
En la investigación experimental la organización, la sistematización, los pro-
tocolos y los registros cuentan. Como se recordará, Marie dudaba de si la alta 
radiación que observaba en las muestras tratadas no sería producto de errores 
de mediciones anteriores. La investigación debe planificarse; esto marca la dife-
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rencia entre el fracaso y el trabajo bien hecho.

5. Los descubrimientos de Marie Curie desvelaron la necesidad de superar las 
rígidas fronteras disciplinares, pues sus hallazgos se extendían a través de tres 
grandes campos de conocimiento; física, química, y la matemática para cuan-
tificar y presentar los hallazgos. Por otra parte, sus hallazgos demostraron que 
el conocimiento obtenido mediante la ciencia nunca es definitivo, al echar por 
tierra algunos de los principios de la teoría atómica. 

6. Aun en las denominadas ciencias exactas, los descubrimientos del científico 
tienen profundas implicancias humanas. Los temas de investigación selecciona-
dos tienen aristas afectivas. En el caso de Marie Curie, el padre, el primo eran 
físicos, su esposo y el cuñado tenían la misma profesión y, de alguna manera, 
Marie enlazó sus necesidades de elaborar una tesis con las investigaciones que 
ya realizaba su pareja y relacionados. Por otra parte, los descubrimientos pue-
den conducir a fines utilitarios o prácticos y con ello proporcionar bienestar 
o mejores condiciones de vida a la humanidad, sin embargo, también pueden 
ser usados estos descubrimientos para destruir. En el ejemplo de Marie Curie, 
sus hallazgos permitirían, más tarde, la invención de la bomba atómica. Esta 
destruiría las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, en 1945, durante la Segunda 
Guerra Mundial. 

7. Obtener resultados relevantes en la investigación científica implica conjugar 
el esfuerzo de múltiples instancias, a objeto de tener disponible los recursos, 
centros, laboratorios, insumos, herramientas imprescindibles en el trabajo cien-
tífico.

Sin lugar a dudas, la vida de Marie Curie es ejemplarizante y fascinante. Es 
la demostración de la capacidad humana de sobreponerse a una gran cantidad 
de obstáculos para alcanzar la vocación y los deseos. Estudió en la Sorbona con 
limitaciones en cuanto al lenguaje y al número de años de escolaridad necesaria 
para seguir los cursos de física, química y matemática. Sin embargo, resultó ser 
la mejor estudiante de ciencias físicas de su generación, la primera mujer en ma-
tricularse en física en una Universidad, la primera mujer en obtener un Premio 
Nobel, la primera persona en obtener dos Premios Nobeles, la primera mujer en 
alcanzar un puesto de profesora en la Universidad de la Sorbona en París. 
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La obra de Marie Curie hace posible la aproximación a las relaciones de 
género, a la revolución producida por el importante hallazgo científico de la ra-
diactividad y al valor social de la ciencia a inicios del siglo XX. La científica no 
solo debió vencer los obstáculos relacionados con los recursos necesarios para 
llevar a cabo las investigaciones, también tuvo que crear sus propios métodos 
y técnicas de trabajo. Además tuvo que vencer los prejuicios de género, que le 
impedían a las mujeres acceder a estudios universitarios en su Polonia natal, 
o los mismos prejuicios en Francia y el resto del mundo, que veían a la mujer 
como incapaz de llevar a cabo investigaciones originales o de la envergadura 
de las acometidas por Marie. Marie Curie o incapaces de presidir la Academia 
de Ciencias.  Por otra parte, sus hallazgos implicaban una no menos crítica co-
nexión política y ética, pues sus hallazgos conducirían al descubrimiento de 
la energía nuclear en el siglo XX y al enfrentamiento por su uso, liberación y 
control.    
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Posiblemente pensando alguna vez en su niñez, aquel que fuera considerado 
el Padre del Psicoanálisis, habría podido advertir que había recibido dos men-
sajes contradictorios acerca de la vida en sus tempranos años de escolar. Por un 
lado, su madre le colmaba de cariño, elogios, expectativas de aclamación y de 
tiernos reconocimientos a sus logros. Por el otro, el odioso antisemitismo que 
sufría en carne propia por el trato de maestros, compañeros de estudio e incluso 
la gente en la calle, le enrostraban todas las ofensas y desprecios posibles, por 
el solo hecho de existir. Cómo incidió ese “doble vínculo” con la realidad de 
su entorno en la génesis de su descubrimiento más radical, el inconsciente, es 
difícil de precisar. Lo que sí puede afirmarse es que el nuevo continente de co-
nocimiento de la especie humana que fundaría aquel conquistador de las extra-
ñas tierras de la psique, constituiría una tierra completamente nueva, en la cual 
sentaría un dominio que confirmaría todas las cariñosas esperanzas maternales, 
compensaría todas las humillaciones y .significaría un destino que al final, des-
pués de tantos extravíos, le ofrecería la certeza anhelada.

Sigmund Salomon Freud, como es harto sabido, es considerado el padre del 
psicoanálisis. Nació en Moravia, actualmente República Checa, en 1856. Era 
uno de los seis hijos de una familia judía. Su padre fue Jakob Freud, comerciante 
de lana, y su madre Amalia Nathanshon. La familia depositó en él sus más ele-
vadas aspiraciones y su madre le demostraba una gran veneración. “El hombre 
que haya sido el indiscutible preferido de su madre, mantiene ante la vida la acti-
tud de un conquistador, aquella confianza en el triunfo que lleva con frecuencia 
al triunfo real” (En Jones; 1981: 30). 

Cuando Freud tenía tres años de edad, su familia se radicó en Viena. En el 
núcleo familiar aprendió la manera de conducirse en la vida; con entereza, recti-
tud y rigor. Freud poseía una extraordinaria memoria visual, era muy estudioso 
y trabajador, fue un ávido lector, con una fuerte inclinación hacia la literatura 
inglesa, tenía una gran capacidad para los idiomas, conocía el latín y el griego y 
dominaba el inglés, el alemán y el francés, aprendió por su cuenta el italiano y 
el español. Esto le permitió desempeñarse como traductor durante su época de 
estudiante. Entre otras obras de carácter científico, tradujo al alemán cinco vo-
luminosos libros de Stuart Mill, relacionados con diversos problemas sociales. 
Sentía aversión por la música y sus plenas facultades se revelaron en su mediana 
edad. Tenía treinta y seis años cuando inició la actividad que lo llevaría a la 
fama y el reconocimiento más allá de la muerte.
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Freud padeció durante su escolaridad y educación universitaria, los maltratos 
propios  del antisemitismo que impregnaba el ambiente en la bella Viena. En su 
época, lo propio para un judío era elegir entre alguno de los siguientes oficios: 
industria, comercio, derecho o medicina. A Freud no le atraía la medicina, sino 
más bien el derecho y el estudio de lo humano por encima de los objetos de la 
naturaleza. Sin embargo, las teorías de Darwin, que se encontraban en auge para 
ese entonces, con su posibilidad de comprender el mundo, lo llevaron a decidir-
se por la medicina. Más tarde llegaría a afirmar; “después de cuarenta y un años 
de actividad médica, mi autoconocimiento me dice que yo no he sido nunca un 
médico en el verdadero sentido de la palabra. Me he hecho médico al verme 
obligado a desviarme de mi propósito original, y el éxito de mi vida consiste en 
el hecho de que, luego de una larga jornada, que representó un rodeo, he vuelto a 
encontrar el camino que me recondujo a mi senda primera. (En Jones; 1981: 52). 
Ingresó a la Universidad de Viena a los diecisiete años (1873) y se graduó como 
médico en 1881. Su incontenible necesidad de descifrar los grandes enigmas del 
mundo lo condujeron a experimentar con la medicina, la zoología, la química 
hasta establecerse en la fisiología, que en aquellos tiempos no superaba los es-
trechos límites de la histología:

En esa época yo ya había aprobado todos mis exámenes médicos, pero 
no demostré interés en hacer nada relacionado con la medicina hasta 
el día en que el maestro, a quien profundamente respetaba, me hizo la 
advertencia de que en vista de mis reducidas posibilidades materiales 
no me sería posible de ningún modo dedicarme a una carrera pura-
mente teórica. Así fue como pasé de la histología del sistema nervioso 
a la neuropatología, y más tarde, bajo la incitación de nuevas influen-
cias llegué a ocuparme de la neurosis. (En Jones; 1981: 52).

Antes de llegar al psicoanálisis probó con la filosofía, la neurología, los tras-
tornos del lenguaje y la psicopatología. Después de todas estas exploraciones, al 
fin llegó a una extraña Tierra Prometida, un lugar secreto, escondido, aunque se 
hiciera notar siempre con violentas irrupciones en la vida conocida y cercana: 
el inconsciente.

 Con su descubrimiento del inconsciente, Freud proporcionó, en el siglo XX,  
una nueva manera de concebir al hombre y al mundo. Su vida adulta estuvo de-
dicada a la investigación científica, se enfocó concretamente en el análisis y es-
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tudio de los procesos mentales. Lo más importante para él eran sus ideas. Hacia 
1889, tuvo la impresión de la existencia de procesos mentales de una naturaleza 
muy poderosa, que estaban ocultos a la consciencia del hombre.  

A partir de 1990 rápidamente se sucedieron los adelantos en la compren-
sión de esos fenómenos. En 1923 fue diagnosticado de cáncer de mandíbula, le 
practicaron treinta y tres cirugías, vivió a lo largo de dieciséis años aquejado de 
muchos dolores. Utilizaba una prótesis horrorosa que le desfiguraba el rostro y 
le producía muchos dolores. En estos difíciles momentos, ninguna filosofía ni 
credo religioso le aportaba ayuda en su sufrimiento, pues no era creyente. Solía 
decir; “así son las cosas: la vida es un asunto feo, irracional y humillante; nada 
puede paliar este juicio” (En Jones; 1981: 10). En 1938 abandonó Viena, debido 
a la anexión de Austria a la Alemania Nazi, y se refugió en Londres, donde fa-
llecería en 1939 por los estragos del cáncer de mandíbula. 

Freud nunca se sintió satisfecho con su dotación intelectual. “Yo no soy en 
realidad un científico, observador, experimentador, ni pensador. No soy más 
que un conquistador por temperamento, un aventurero, si se quiere traducir el 
término, con la curiosidad, la intrepidez y la tenacidad inherentes a este tipo de 
seres” (En Jones; 1981: 11). 

Durante sus estudios universitarios trabajó como famulus (estudiante investi-
gador) en fisiología. En esa época se discutía sobre las diferencias de la psique y 
del sistema nervioso de los animales inferiores y superiores. “¿Difiere la psique 
humana de la de un molusco, de una manera fundamental, o simplemente en 
forma proporcional al número de células nerviosas en uno y otro, y al respec-
tivo grado de complicación de las fibras? Los hombres de ciencias buscaban 
las respuestas a estos interrogantes con la esperanza de llegar a conclusiones 
definitivas”. (En Jones; 1981: 68). Esta dicotomía entre animales inferiores y su-
periores fue cerrada por Freud, al descubrir que había una continuidad entre las 
células nerviosas de ambas categorías animales, por lo tanto la distinción entre 
unos y otros no podía mantenerse. Sus hallazgos fueron publicados en 1878 en 
el Boletín de la Academia de la Ciencia. Con sus investigaciones, circunscritas 
en principio al aspecto anatómico, tenía la esperanza de esclarecer los misterios 
de la función nerviosa. Poco a poco sus observaciones condujeron a la hipótesis 
de la unidad de células y procesos nerviosos, que llegaría a constituir el eje cen-
tral de la futura teoría neuronal, aunque el nombre de Freud no aparece como 
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pionero en la formulación de la misma, por no haber continuado trabajando en 
la validación de su hipótesis.   

Freud elaboró sus teorías absolutamente solo. Tal vez no ha favorecido mu-
cho al psicoanálisis el hecho de que Freud fuese el único que desarrollara esta 
ciencia (psicoanálisis) y la llevara a su madurez. Sus ideas contravenían los 
principios científicos que suponían el avance de la medicina alemana y por ello 
defender su teoría supuso un riesgo para su carrera:

Para hombres de la Escuela de Helmholtz, la idea de que la mente, 
no el cerebro ni el sistema nervioso, pudiera ser la causa de su propio 
mal funcionamiento, e incluso el origen del mal funcionamiento del 
cuerpo, era peor que una herejía profesional: era una profanación del 
pensamiento. Freud se había educado en la tradición de aquellos hom-
bres, y se esperaba de él que la continuase y la prestigiara. El caso es 
que nunca la repudió totalmente, puesto que a la vez que negaba su 
materialismo, defendía su determinismo, pero lo que negaba levantó 
una tempestad de injurias, a las que hizo frente con una imperturba-
bilidad olímpica. (En Jones; 1981: 10). 

Para la Escuela de Helmholtz las únicas fuerzas activas en el organismo son 
las fuerzas físicas y químicas corrientes y lo que no pudiera ser explicado por 
esas fuerzas debía buscar, mediante el método físico matemático, en la acción 
de estas fuerzas. Durante treinta años la escuela tuvo completo dominio sobre 
el pensamiento de los filósofos y profesores de medicina alemanes. Entre sus 
principios sostenían:

La fisiología es la ciencia de los organismos como tales. Los orga-
nismos se distinguen de los entes materiales sin vida, pero dotados 
de actividad (las máquinas), por estar dotados de la facultad de asi-
milación, pero todos ellos constituyen fenómenos del mundo físico, 
sistemas de átomos movidos por fuerzas, de acuerdo con el principio 
de conservación de la energía, descubierto por Roger Mayer en 1842, 
relegado durante veinte años y popularizado después por Helmholtz. 
(En Jones; 1981: 64).

En 1883, después de obtener su licencia de médico, comenzó a trabajar al 
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Hospital General de Viena donde pasó por diferentes secciones y por la clínica 
de psiquiatría de Meynert, el más famoso anatomista del cerebro para ese en-
tonces. “Es en su trabajo sobre la perturbación llamada “amencia de Meynert” 
(psicosis alucinatoria aguda) donde obtuvo la viva impresión del mecanismo de 
realización de deseos (wish fulfillment), que tan ampliamente habría de aplicar 
más tarde en sus investigaciones sobre el inconsciente”. (En Jones; 1981: 83). 
En 1885 fue designado, por la Facultad de Medicina, Privat Dozent; un cargo 
muy importante y cotizado otorgado solo a una élite de intelectuales en Austria 
y en Alemania y que no tiene equivalente en las universidades estadounidenses 
ni en las inglesas. Después de su nombramiento pasó a trabajar en un sanatorio 
de enfermedades mentales en las afueras de Viena. Acreedor de una beca, en 
ese mismo año, 1885, abandona definitivamente el Hospital General y viaja a 
Paris y a Berlín, dedicándose exclusivamente a la neurología. De su estadía en 
París de destaca especialmente sus investigaciones sobre la histeria, al lado del 
doctor Jean Martin Charcot. La publicación de los hallazgos en este tema estuvo 
seguida de fuertes diatribas, cuestionamientos y polémicas con sus colegas vie-
neses, pues hasta entonces se creía que la histeria era una afección típicamente 
femenina. 

La revelación de que los hombres también podían padecer de histeria, echaba 
por tierra las creencias extendidas desde la antigüedad (el vocablo histeria pro-
cede del griego hysteron que significa útero), y no fue bien recibida. El conflicto 
se extendió desde 1886 hasta 1889 y causó un gran impacto en Freud, quien 
se retiró de la vida académica y dejó de asistir a la Sociedad Médica. Durante 
este mismo lapso desarrolló paulatinamente su método de la asociación libre al 
prescindir también de las técnicas de la hipnosis, la sugestión y el interrogatorio, 
dados los resultados escasamente favorables proporcionados por esas técnicas. 
Del trabajo con sus pacientes, y a partir de sus reacciones, extrajo las conclusio-
nes acerca de la transferencia y la resistencia, propias de la teoría y la práctica 
psicoanalítica, opuesta al método catártico utilizado hasta entonces. El método 
de la asociación libre consistía en pedir al paciente que cerrara los ojos y se 
concentrara en su dolencia para expresar todos aquellos recuerdos que pudieran 
estar relacionados con ella y pudieran ayudar a explicar su origen. 

Había descubierto en sus pacientes una actitud proclive a ocultar ciertos re-
cuerdos penosos e indeseables; a esto le dio el nombre de resistencia y la relacio-
nó con la represión que conducía al reemplazo de esos recuerdos por síntomas; 
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es decir a la inervación somática: conversión. A medida que los pacientes se 
relajaban de la censura impuesta por la consciencia, comenzaban a aflorar los 
recuerdos de importancia. De esta manera surgió la teoría de la represión. Esta 
constituyó el fundamento básico para la comprensión de la neurosis e impuso 
una modificación del trabajo terapéutico. “Di al método de investigación y cura-
ción resultante el nombre de psicoanálisis en sustitución del de catarsis” (Freud; 
1973: 41). El método de la asociación libre es considerado el punto de partida 
del método psicoanalítico. La palabra psicoanálisis la utilizó, Freud, por primera 
vez en 1896 en un artículo publicado. Freud dejaba vagar libremente la mente 
de sus pacientes y con ello descubrió que sus recuerdos no se detenían en el 
punto de partida de un síntoma ni en el suceso traumático, sino que insistían en 
ir hacia atrás de forma ininterrumpida, hasta la misma niñez. Freud pudo cap-
tar en esa vuelta atrás la explicación entre la disposición heredada y los efectos 
traumáticos. Por otra parte, también notó que muchos de los recuerdos estaban 
asociados a vivencias sexuales.   

Los hallazgos sobre la histeria masculina y la inclusión de factores sexuales 
en la neurosis, colocaba a Freud en un grado cada vez mayor de divergencia de 
sus colegas, quienes ostentaban una posición de superioridad con respecto a él. 
Dado que pensaba que sus hallazgos eran revolucionarios mantuvo una actitud 
de desafío moderado para tratar de ganar adeptos a su causa, entre algunos de 
sus colegas más cercanos y apreciados. Sin embargo, solo encontró en ellos 
una gran  resistencia. Finalmente encontró colaboración en Josef Breuer, quien 
aceptó publicar junto a él. Con el artículo “El mecanismo psíquico de los fenó-
menos histéricos” (1893) y el libro “Estudios sobre la histeria” (1895) se inicia 
el psicoanálisis. 

Las duras críticas hacia el libro y las reservas de Breuer para secundar a 
Freud en sus ideas sobre la sexualidad, cesaron la colaboración entre ambos. 
Después de una serie de trabajos en solitario, en 1898 Freud publicó el artículo 
La sexualidad en la etiología de la neurosis, donde además de definir las indica-
ciones y limitaciones del método analítico, aborda, por primera vez, la sexuali-
dad infantil y las fantasías sexuales. Mientras desarrollaba “La Interpretación 
de los sueños”; su obra maestra, paralelamente iniciaba, en el año 1897, el análi-
sis de su propio inconsciente. “Había descubierto en sí mismo la pasión hacia su 
madre y los celos que había sentido hacia su padre; estaba seguro de que esto era 
un rasgo humano de carácter general y de que a partir de él se podía entender el 
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vigoroso impacto de la leyenda de Edipo” (En Jones; 1981: 325).

Uno de los conceptos fundamentales en la teoría psicoanalítica es el de in-
consciente. Este contiene todos aquellos impulsos, tendencias, deseos y fantasías 
y motivaciones de todo lo cual no se tiene consciencia. Se trata de un sector pro-
fundo de la psique donde se guardan los mecanismos o motivos desconocidos y 
ocultos del comportamiento. El inconsciente estaría constituido por un conjunto 
de representaciones mentales reprimidas, que ejercen una fuerte influencia en 
la conducta. 

El concepto de inconsciente no es propiamente freudiano; ya antes la filoso-
fía, incluso, había dilucidado sobre el asunto. En este sentido, vale destacar el 
antecedente de Nietzsche, quien desarrolló para su propia filosofía, el concepto 
de “trieb” (instinto, pulsión) como fuerza formadora de los sueños, del arte e 
incluso el pensamiento lógico, hasta llegar a depurarlo hasta concebir una “Vo-
luntad de Poder”, derivada de la anterior “Wille” (Voluntad de Vida) del filósofo 
Schopenhauer. 

Pero Freud convirtió a ese depósito de instintos, pulsiones y reelaboraciones 
de vivencias a la luz del Deseo, el inconsciente, en un objeto de investigación y 
diseñó el método y los instrumentos necesarios para internarse en sus profundi-
dades. Además, lo posicionó como determinante del comportamiento humano, 
desplazando inclusive a la consciencia:

El psicoanálisis se vio obligado, por el estudio de las represiones 
patógenas y de otros fenómenos, a conceder una extraordinaria im-
portancia al concepto de lo inconsciente. Para el psicoanálisis todo 
es, en principio, inconsciente, y la cualidad de la conciencia puede 
agregarse después o faltar en absoluto. Estas afirmaciones tropeza-
ron con la oposición de los filósofos, para los que lo consciente y lo 
psíquico son una sola cosa, resultándoles inconcebible la existencia 
de lo psíquico inconsciente. El psicoanálisis tuvo, pues, que seguir 
adelante sin atender a esta idiosincrasia de los filósofos, basándose 
en observaciones realizadas en material patológico absolutamente 
ignoradas por sus contradictores y en las referentes a la frecuencia 
y poderío de impulsos de lo que nada sabe el propio sujeto, el cual 
se ve obligado a deducirlos como otro hecho cualquiera del mundo 
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exterior. (Freud; 1973: 43).  

Como lo señala Jiménez (2003), en sus conferencias de “Introducción al psi-
coanálisis”, pronunciadas entre 1915 y 1918, Freud hace la conocida considera-
ción de las tres humillaciones al narcisismo que habría padecido la humanidad: 
la infligida por Copérnico cuando dictaminó que la tierra no es el centro del 
universo, la que ocasionó Darwin al incluir al hombre en el reino animal y la 
demostración de que el Yo personal no es el dueño total de sus propios actos y 
de su propio destino, sino que es siervo y esclavo, en buena medida, de extrañas 
fuerzas del inconsciente. Freud consolidó sus hallazgos mediante un plan que se 
desarrollaba con discreción y valentía. 

Sus ideas, como era previsible, fueron caracterizadas como un cuento de ha-
das científico. Solo después de 1919 su teoría comenzó a ser aceptada, aunque 
los ataques al psicoanálisis nunca cesaron. Al igual que Darwin, tampoco Freud 
se enfrascó en disputas pese a las provocaciones, su respuesta se centraba en 
continuar con sus investigaciones con mayor perseverancia.      

Freud sentía una verdadera pasión por comprender, desarrolló una obra de 
gran envergadura, vasta y metódica, de consecuencias invaluables para el mun-
do occidental. Su teoría sobre la mente es radicalmente novedosa y trascenden-
tal. Descubrió en el acto de comprender el secreto del poder; que el poder radica 
en la comprensión y no en la fuerza, para Freud, lo atestiguaban los grandes 
avances científicos de los tres últimos siglos. Era necesario comprender la natu-
raleza  y los aportes de Darwin, en auge para ese entonces, contribuían a esos 
fines y lo motivaron a formarse como médico. En el siglo XIX, la ciencia, como 
hoy para algunos, era sinónimo de exactitud, precisión, medición, además de 
progreso y la esperanza para la solución de los grandes problemas del mundo. 
Entre el dilatado aporte de Sigmund Freud al campo científico se encuentra lo 
siguiente:

1. Al igual que Darwin, Freud generó una revolución conceptual. Si bien ya 
existían las escuelas de psicología, él concibió y creó el psicoanálisis, término 
que también acuñó. Constituye no solo una teoría de la psicología humana, sino, 
además un método para el análisis de la mente y del inconsciente y una herra-
mienta para el tratamiento de las enfermedades emocionales y mentales. “La 
teoría de la resistencia y de la represión de lo inconsciente, de la significación 
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etiológica de la vida sexual y de la importancia de los sucesos infantiles son 
los elementos principales del edificio teórico psicoanalítico” (Freud; 1973: 54). 
Para muchos, sus hallazgos en el campo de conocimiento son equiparables en 
el contexto de la técnica con la invención de la rueda o de la máquina de vapor. 
Malcolm (1983) sugiere la analogía del terrorista que prepara un artefacto, en el 
sótano de su casa, para volar la cervecería y termina, sin darse cuenta, inventan-
do la bomba de hidrógeno que hace volar medio mundo.

2. La contribución a la comprensión de la naturaleza humana realizada por 
Freud es invaluable, y con el tiempo han llegado a demostrar la obligación que 
tienen los científicos e investigadores, en muchas ocasiones, de tomar distancia 
de las creencias, dogmas y prejuicios corrientes en su contexto histórico social. 
Tal vez, la persecución sufrida por su familia desde el siglo XIV, y por él mismo 
en el siglo XX lo ayudó a ir más allá de los prejuicios y a otorgarle validez a sus 
hallazgos, aunque contravinieran sus creencias y costumbres. Como él mismo 
comenta con respecto a sus detractores:

Me parece hallar el obstáculo principal a la comprensión de la nueva 
disciplina en el hecho de que sus adversarios se negaban a ver en ella 
otra cosa que un producto de mi fantasía especulativa, sin reparar 
en la paciente y continuada labor, carente de todo antecedente, cuyo 
resultado era. Dado que a juicio de ellos, el análisis no tenía contac-
to ninguno con la observación ni con la experiencia, se considera-
ron con derecho a rechazarla sin una propia experiencia contraria. 
Otros, que no abrigaban una tan segura convicción, repitieron la 
clásica maniobra de no asomarse al microscopio para no ver aquello 
que habían discutido. Es singular cuán incorrectamente se conduce 
la mayoría de los hombres cuando ha de juzgar algo nuevo y origi-
nal. (Freud; 1973: 69).       

3. Uno de los aportes más significativos es el desvelamiento y descripción de 
la estructura psíquica (consciente, preconsciente e inconsciente) y sus interre-
laciones. El consciente es la parte de la actividad mental que apercibimos en 
cualquier momento. El preconsciente incluye los pensamientos y sentimientos 
que pueden ser traídos a la consciencia sin mayores esfuerzos y el inconscien-
te abarca tanto una serie de procesos mentales ignorados como aquellos otros 
apartados de la consciencia. 
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4. La teoría psicoanalítica proporcionó una serie de categorías clave para la com-
prensión de la psique humana, siendo el inconsciente una de las categorías más 
destacadas, por ser el fundamento de la teoría y práctica psicoanalítica. Aunque 
es imposible observar el inconsciente directamente, en su estudio se utiliza la 
libre asociación, el análisis de los sueños, los fallos del lenguaje y los actos 
inexplicables, entre otros. Los hallazgos de Freud dieron cuenta, además, de 
diversos temas, como el desarrollo sexual, el cual dividió en cuatro etapas: oral, 
anal, fálica y genital, y la formación del carácter, que de acuerdo con sus descu-
brimientos queda asentado  a los tres años de vida y cuyos rasgos esenciales no 
son modificados por los acontecimientos ulteriores a esa edad. Asimismo, las 
investigaciones de Freud permitieron la formulación de importantes teorías para 
la comprensión de diversas patologías como la neurosis y la histeria, entre otras.    

5. Freud poseía una mente y hábitos muy ordenados, podía sistematizar y reunir 
una gran cantidad de hechos. Disponía de facilidad y fluidez para la escritura. 
Esta capacidad le permitió publicar numerosos artículos y libros para dar cuenta 
de los hallazgos de sus investigaciones. Estos trabajos han contribuido en gran 
manera a la formación de nuevas generaciones de psicoanalistas y científicos en 
general. No en vano se considera que toda la filosofía y las teorías relacionadas 
con la mente y con la persona humana han sido afectadas por las teorías freu-
dianas.   

6. Los progresos de la ciencia también se expresan en el descubrimiento de un 
nuevo método o en el diseño de nuevos instrumentos y Freud logró mejorar la 
histología a través de ciertos aportes técnicos, entre ellos el rediseño de la fór-
mula de Reichert, una mezcla de ácido nítrico y glicerina, para los preparados 
microscópicos del tejido nervioso, la introducción del cloruro de oro como mé-
todo de coloración del tejido nervioso, la técnica del análisis del material in vivo, 
aprendido de Stricker, y sus propias ilustraciones en las investigaciones histoló-
gicas. Freud logró captar la necesidad de disponer de métodos y herramientas 
adecuadas en la investigación científica. 

Con respecto a la manera de llegar a sus hallazgos, puede decirse que Freud 
privilegió la interpretación apoyada por la deducción. En sus investigaciones 
encontró que había una experiencia empírica sostenida en hipótesis adecuadas 
al dominio de la materia, y lo que él hizo fue sustituir esas hipótesis por otras 
(superestructura especulativa del psicoanálisis). Comprendió que la teoría per-
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mite realizar especulaciones, generalizaciones y la formulación de posibles so-
luciones más allá de los medios de observación disponibles. Esto le permitió 
descubrir nuevos hechos y aventurarse en riesgosas especulaciones. 

También enfatizó la observación y la escucha en sus indagaciones. Al efecto 
dice; “los sorprendentes descubrimientos relativos a la sexualidad del niño de-
bieron su origen, en un principio, al análisis de los adultos, pero pudieron luego 
ser confirmados en todos sus detalles por observaciones directas de sujetos in-
fantiles” (Freud; 1973: 53). En el tratamiento de sus pacientes utilizó la técnica 
de la escucha de la libre asociación de las ideas, para desde allí interpertar las 
conexiones inconscientes entre tema y tema, abandonando el método del in-
terrogatorio, con la finalidad de comprender la estructura mental, atando los 
cabos de los vínculos entre actos fallidos, recuerdos injustificables, asociaciones 
libres, lapsus y sueños. Todo eso eran “síntomas” conflictos inconscientes de 
alguna envergadura.

Los hallazgos de Freud no le depararon la fama ni el reconocimiento de sus 
contemporáneos. Por el contrario, como él mismo indica:

Al principio no percibí la peculiar naturaleza de lo que había descu-
bierto. Sin pensarlo, sacrifiqué mi popularidad como médico y la po-
sibilidad de lograr una amplia clientela por mis inquisiciones sobre 
los factores sexuales implicados en sus neurosis… Me ocupé de mis 
descubrimientos como de aportes corrientes a la ciencia, y esperaba 
encontrar igual espíritu en los demás. Pero el silencio con el que 
fueron recibidas mis exposiciones, el vacío que se iba formando res-
pecto a mi persona y las insinuaciones que fueron llegando hasta mí 
me hicieron comprender que yo formaba parte de aquellos que “han 
perturbado el sueño de la humanidad” y que no podría esperar obje-
tividad ni tolerancia. Pero como, a pesar de todo, crecía mi confian-
za en que mis observaciones como las conclusiones eran correctas, 
llegué a la conclusión de que me había tocado en suerte descubrir 
ciertas relaciones particularmente importantes, y estaba preparado 
a aceptar el destino que a veces va unido a semejantes descubrimien-
tos. (En Jones; 1981: 272).

“Aceptar el destino”: estas palabras parecen las de uno de los héroes griegos. 
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Nuevamente Freud, el niño judío, se apoyaba en el amor materno, para sobrepo-
nerse a la hostilidad de su ambiente y, como un conquistador, un nuevo Ulises 
de la mente humana, sobreponerse a sus adversarios y llegar a Itaca donde le 
esperaba su Reino.
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Los legos nos comportamos con la tecnología actual como los personajes 
de los cuentos de Kafka: terminamos por asumir que lo extraordinario (que, 
sin duda, nos asombra la primera vez) es algo cotidiano, “normal”. No nos pre-
guntamos casi nunca cómo funciona, mucho menos por qué; tampoco nos mo-
lestamos en averiguar cuáles son los principios más generales que explican ese 
funcionamiento. Nos basta saber que efectivamente funciona y cómo utilizarla, 
obtener la comodidad, disfrutarla cuando satisface nuestros requerimientos o 
caprichos o, en el peor de los casos, procuramos adaptarnos a ciertas incomo-
didades aparejadas con esa nueva realidad que se yuxtapone a la anterior, la 
que conocíamos antes. Así, tener seis patas y un exoesqueleto termina siendo 
tan trivial como tener dos piernas, unos ojos y una piel que igual registran la 
temperatura del ambiente y la suavidad de la tela de la sábana de la cama. Igual 
de banal que mirar en una superficie plana cuadrada las imágenes coloridas y 
los movimientos de otros seres humanos que, sabemos, se hallan en realidad en 
otro lugar, quizás muy lejano, o en otro tiempo. Ya es cosa de todos los días que 
oigamos la voz de un ser querido que nos contesta a cientos (a veces a miles) 
de kilómetros de distancia, o que el cajero del supermercado pueda registrar, 
gracias a una lucecita, la leche o el paquete de galletas que seleccionamos en el 
supermercado. Incluso podemos aceptar que esas situaciones son sólo posibles 
gracias a la tecnología, como refiriéndonos a la magia, con motivo de los por-
tentos que logra, como por el absoluto misterio de su eficacia.

¿Nos sorprendería si aparece repetido el mismo apellido asociado a cada una 
de esos maravillosos ingenios que permiten la acción de todo ese instrumental 
de nuestro confort moderno? Quizás ¿Qué tal si ese apelativo es Einstein? Pues, 
sí. La etiqueta con ese apellido aparecería, con la misma magia con que aparece 
la imagen y la voz del cantante de “Suavecito”, en el mismo televisor, en la radio, 
el aparatico de la caja del supermercado que registra los precios de cada pro-
ducto, el encendido del automóvil, los censores de la barra que detiene el paso 
en la entrada de los estacionamientos, y hasta mucho más allá, en las centrales 
nucleares y hasta en la bombas más destructivas que jamás haya inventado el 
ser humano. Hay Einstein en todos los rincones de la vida diaria. En las células 
fotoeléctricas, en el laser del lector de barras del supermercado, en el sonido de 
las películas en el cina, en la radio y la televisión, en la radio a transistores, los 
encendidos de los automóviles, la energía nuclear, y mucho más.

 Más allá, los artistas y los escritores pretenden descubrir a Einstein en sus 
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creaciones, o al menos aseguran que esas arcanas fórmulas de su física incom-
prensible, los han inspirado y guiado. Novelistas como Thomas Mann, con esos 
“tiempos relativos” que se alargan y contraen de maneras tan maravillosas en 
“La Montaña Mágica”, los juegos de tiempo y espacio en algunos personajes 
de William Faulkner, las narraciones desde las cuatro dimensiones del espacio-
tiempo en el “Cuarteto de Alejandría“ de Lawrence Durrel. Hasta en las artes 
plásticas, hay críticos que descubren a Einstein (incluso con las protestas del 
propio científico) en las coordenadas yuxtapuestas del cubismo de Picasso. Ni 
hablar del cine; no es posible entender películas como “Interestelar” sin masti-
car alguna noción inconcebible de la relatividad. Igual ocurre con las ciencias 
sociales que admiten la contaminación con la relatividad, como con una extraña 
radiación y, pongamos por caso, en la antropología Levy Strauss habla de “re-
lativismo cultural”, en la psicología de la evolución de la mente de los niños, 
Piaget describe y explica nociones de velocidad sin necesidad de tiempo o de 
espacio a sugerencia del continuum espacio-tiempo. La filosofía no rehúye ese 
influjo que se torna irresistible en Ortega y Gasset. Hasta en el pensamiento po-
lítico se asume el criterio de las diferentes coordenadas de espacio-tiempo como 
las veía Víctor Raúl Haya de la Torre, cuando afirmaba la diferente significación 
del capitalismo en Europa y en los países latinoamericanos. 

En este punto, alguna razón debemos darle al propio Einstein, quien siempre 
aseguró, y se cuidó de explicarlo detalladamente, que en todo eso, tan lejano de 
la física y la tecnología, no hay ni una pizca de sus desarrollos teóricos, salvo en 
algunos, contados, casos. Lo que se evidencia de todo ello es que hubo el gusto 
por identificarse con el que es un genio para todo el mundo, lo cual testimonia 
un impacto cultural sencillamente inmenso; nada relativo, sino absoluto.

Einstein nació en Alemania en 1879, en el seno de una familia judía, luego 
se nacionalizó suizo y más tarde, estadounidense. Huyó de la persecución nazi 
contra los judíos desde 1933. Expuso la teoría de la relatividad en diferentes artí-
culos y libros desde 1902 hasta 1915, recibió el Nobel de Física en 1921 y murió 
en Princeton, EE.UU., en 1955. Entre su juventud y el gran prestigio que da ha-
ber reformulado prácticamente toda la física y recibir el premio Nobel, Einstein 
atravesó por situaciones difíciles. Siempre fue un “outsider”. Le costó mucho 
entrar ene l mundo académico de su país. Fue discriminado por el antisemitismo 
que, como veneno cultural, se respiraba en la sociedad germana y durante cierto 
período, el de Hitler, hizo metástasis como un cáncer mortal en la vida de aquel 
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gran país. Así mismo, es interesante saber que sus principales y asombrosos 
aportes a la disciplina que siempre fue su pasión, los elaboró desde fuera de las 
universidades y centros de investigación, desde una humilde oficina de patentes 
donde se ganaba el pan, luego de no poder acceder a una cátedra universitaria y 
realizar pequeños trabajos temporales como maestro. 

Sólo su perseverancia personal (él mismo decía que era “terco como una 
mula”), el placer que le deparaba imaginar acerca de los grandes interrogantes 
que se planteaba y, no menos importante, el apoyo de una mujer extraordinaria, 
brillante física como su marido, Mileva Maric, una verdadera pionera de la en-
trada de la mujer en los grandes centros de estudio científico de Europa, donde 
apenas  en Suiza o París les permitían asistir a clases y estudiar. Ella tuvo que 
enfrentarse, por igual, los prejuicios contra la mujer, contra los eslavos (Mileva 
era serbia), los rechazos de la propia familia Einstein y las difíciles circuns-
tancias de una pareja que sólo contaba con el amor mutuo para salir adelante. 
Lamentablemente, esas mismas adversidades, sus dolencias físicas y mentales, 
y situaciones dolorosas como la necesidad de perder una hija, terminaron por 
apagar esa luz en la vida del genio.

Ajustándonos a la humilde y honesta delimitación de su trascendencia, que 
se dio el propio genio, debemos establecer que, sí, su investigación significó 
para la ciencia y, un poco más allá, la visión del Universo (nada menos), un cam-
bio profundo y trascendente. Pero esta misma formulación sería insatisfactoria 
para el propio Albert Einstein: él no habría querido para nada ser considerado 
un revolucionario. Un tipo que pensaba con cabeza propia, eso sí. Que usaba 
su imaginación premeditadamente, también. Un poquito rebelde, extravagante, 
poco convencional, quizás. Pero en realidad, como repetía una y otra vez, su 
teoría de la relatividad, no hizo más que extender la lógica de muchas ideas fí-
sicas de su tiempo, un poco más allá.

Einstein, durante toda su vida, consideró que la ciencia se fundaba princi-
palmente en dos cosas: la observación de los hechos y el razonamiento lógico, 
si matemático mejor. Claro que advertía que entre ambas dimensiones, una que 
trascurría en la mente de los científicos, y la otra en los hechos constatables que 
llamaban su atención, no era fácil la correspondencia. Más bien parecían dos 
territorios poco menos que enemigos, que se rechazaban, discutían, se sacudían 
frente al otro. En fin, se trataba de una dicotomía. Desde los tiempos inmediata-
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mente previos a Kant, había sido siempre así: de un lado, los racionalistas, que 
esperaban captar el Universo entero mediante consistentes sistemas deductivos, 
derivados rigurosamente de premisas claras y distintas gracias a las reglas de 
la lógica, que eran las mismas para el humilde Ser Humano y para cualquier 
supuesto Ser Divino. Del otro lado, estaban los empiristas, los que contenían 
sus impulsos para no apresurar juicios ni afirmaciones demasiado generales y 
contundentes, pues preferían atenerse a los resultados laboriosamente obtenidos 
de experiencias repetidas una y otra vez, si era posible por personas diferentes, 
hasta avanzar paso a paso hasta algunas certezas que nunca podrían llegar a ser 
definitivas. 

El principal incentivo para el gran científico, y así lo reconoció en varias en-
trevistas y ensayos, fue algo que también ha motivado a los grandes pensadores 
de todos los tiempos, desde la Antigüedad griega: el asombro. Descubrir la ma-
ravilla del Universo, era para él incentivo suficiente para recorrer esos caminos. 
La actividad científica, lejos de lo que cabrían pensar nosotros los legos, depara 
abundantes momentos de sorpresa y encantamiento. El universo es sorprenden-
te, maravilloso, y descubrir sus verdaderos milagros y portentos, debe constituir 
una fuente inaudita de placeres por los que vale la pena esforzarse.

Hemos mencionado a Kant por tres motivos. Uno, porque él logró de alguna 
manera sintetizar, reunir, acoplar, a racionalistas y empiristas, en varias asercio-
nes: las percepciones sólo pueden ser entendidas con la ayuda de esquemas pre-
vios de categorías que ya estaban en el sujeto, considerado éste último como co-
nocedor en estado puro; pero esas categorías sin percepciones, eran únicamente 
formas vacías, incapaces por sí solas, llevadas de la mano por la pura razón, a 
alguna conclusión confiable acerca de las grandes interrogantes de la metafísica: 
si el Universo era eterno o creado, si existía el alma inmortal, y cosas así. Tanto 
la Razón como la experiencia tenían un límite infranqueable. Entendían sola-
mente fenómenos, que son, precisamente, esas síntesis de la categoría lógica y 
las percepciones correspondientes, no la “cosa en sí” de la que se ocupó durante 
mucho tiempo la metafísica o la fe religiosa. En los únicos territorios donde 
era legítimo dejarse llevar por la razón pura con sus categorías a priori, inde-
pendientes de la experiencia, eran las matemáticas y la física mecánica teórica, 
donde el gran genio unificador había sido Newton.

El segundo motivo por el cual ha aparecido el nombre de Kant en estas líneas, 
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es porque el gran filósofo, si bien establecía los límites claros de lo no conoci-
ble para la razón pura o la experiencia pura, confiaba en que el entendimiento 
humano tenía un sentido, un horizonte, un norte, en tres horizontes: la universa-
lización, esa capacidad de incluir cada vez más experiencias en los conceptos y 
teorías, en una tarea sin fin, la búsqueda de la necesidad, que para él significaba 
remontarse indefinidamente al origen de cada origen determinado, a la causa de 
cada causa descubierta, y la asertividad, es decir, la seguridad en existencia de 
experiencias que confirmaban las anticipaciones de la razón que iba de manera 
consistente silogismo tras silogismo. Veremos, en pocas líneas, cómo estas tres 
perspectivas del entendimiento, de la mano de la razón, se hallan en las ideas 
con las que Einstein hacía ciencia.

La tercera justificación de haber hablado de Kant, es que era el filósofo más 
respetado del medio académico europeo, especialmente en los ambientes suizos 
y alemanes en los cuales Einstein desarrolló su vida científica. Los asertos de 
Kant eran una especie de lugar común en autores admirados y leídos con frui-
ción por el joven Einstein, sobre todo Ernst Mach quien, más que filósofo, era 
considerado un brillante físico, científico de pura cepa. El propio Einstein reco-
nocía en las innumerables entrevistas que concedió y en los textos más o menos 
autobiográficos que se permitió, que los libros más influyentes en su juventud 
fueron  “Teoría del calor” y “La Ciencia de la mecánica” de Ernst Mach:  

 Las ideas de Einstein acerca del progreso de la ciencia, según Holton (1998), 
pueden examinarse, de acuerdo a dos grandes principios: la inclusividad, es 
decir, la creciente abarcabilidad de los enunciados, y la parsimonia, la simplifi-
cación o reducción del número de principios. La primera, se refiere al aumento 
del número de las experiencias comprendidas en la explicación brindada. La 
repetición de las experiencias, así como el diseño de nuevas pruebas que al 
final establezcan la vigencia de esas relaciones mismas insistentes, es lo que ga-
rantiza que se esté observando efectivamente una regularidad de la naturaleza, 
algo que, en principio, siempre se dará si se repite la constatación. El segundo 
principio se refiere a la reducción del número de principios y premisas de tales 
explicaciones. Se trata de un reduccionismo, de limitar cada vez más el número 
de principios o premisas. Ambos aspectos tienen que ver, respectivamente, con 
la creciente universalidad que abarca cada vez más casos, orientando hacia un 
horizonte de la totalidad, y la necesidad lógica del entendimiento que garantiza 
la consistencia, las dos orientaciones básicas de la razón de las que habló Kant.  



154

LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 

Y LOS GRANDES DESCUBRIDORES

Por otro lado, los dos principios corresponden a las dos operaciones comple-
mentarias de a) el análisis, que se detiene en el desglose de cada formulación 
conceptual y la comprobación cuidadosa de cada hipótesis o consecuencia lógi-
ca de las grandes explicaciones, y b) la síntesis, que agrega propiedades o atri-
butos a los sujetos de los enunciados, que busca vincular todas y cada una de las 
experiencias a los razonamientos teóricos. Es de esta manera, que se resolverían 
los antagonismos entre las teorías y las experiencias,  corrigiendo las segundas 
a las primeras, y sugiriendo aquellas nuevas experimentaciones. Las síntesis se 
orientan a una unidad científica cada vez más abarcante en torno a un número 
decreciente de principios. 

Así pues, Einstein, una vez más en la historia de la ciencia, estaba debatién-
dose entre lo que llamaba dos “ilusiones”. Por un lado, una que clasificaba como 
“aristocrática”, subjetivista o idealista, que le atribuye al pensamiento un ilimi-
tado poder de penetración. Por el otro lado, se hallaba la “ilusión plebeya” del 
realismo, un tanto ingenuo, según la cual las cosas son tal y como las percibimos 
mediante nuestros propios sentidos. Rechazaba abiertamente a los filósofos (a 
los empiristas) que sostenían que el conocimiento procede inductivamente, por 
generalización, de la experiencia sensible. En todo caso, “el mundo real no nos 
es dado, sino que se nos plantea a manera de un enigma” (Einstein citado por 
Holton, Ob. Cit.: 258).

 La táctica seguida por Einstein para escapar a ambas ilusiones, era evitar 
ser atrapado por cualquiera de las dos creencias básicas, sin detenerse a pensar 
en las apariencias que de el científico de ser un oportunismo sin escrúpulos, o 
quizás un ecléctico que mezcla cosas heterogéneas sin mucho cuidado, o utili-
tario, que, alternativamente, se hace realista o idealista según y cómo vayan las 
investigaciones; incluso sin temer a lucir como un pitagórico o platónico cuando 
buscaba la simplicidad lógica como una herramienta indispensable.

En sus notas autobiográficas (que, como bien apunta Holton, son más bien un 
ensayo acerca de la actividad del penar, hecho por alguien cuya esencia es esa, 
pensar), Einstein resalta el papel de un pensamiento visual, de imágenes. Esta 
imaginación, que no requiere de palabras, es más, que desconfía del lenguaje 
hasta que se ve precisado a comunicarse, debe ser como un juego en total liber-
tad, como escribiría él mismo “un juego libre de conceptos”, desarrollado con 
la alegría y el interés de un niño (otra vez, el niño de la playa de Newton), que 
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tiene además como ventaja que permite desarrollar la habilidad de establecer 
relaciones entre figuras geométricas. 

Este modo de pensar, mejor dicho, de imaginar, concentrándose en visua-
lizaciones, es lo que abre las puertas a los “experimentos mentales”. Einstein 
relata entonces cómo a los dieciséis años se abstraía del mundo circundante, 
imaginándose persiguiendo un rayo de luz para alcanzar una respuesta a su cu-
riosidad acerca de los valores observables de los campos vectoriales eléctrico y 
magnético de la onda electromagnética que constituía dicho rayo. Por supuesto, 
esa fantasía es muy poco frecuente en nuestras respectivas adolescencias.

En la época formativa de Einstein, el ambiente académico daba por acep-
tados los preceptos kantianos de que ese “juego libre” del pensamiento, debía 
tener como límites dos intuiciones que estaban allí a priori, en la conciencia, 
desde que nacemos: el espacio y el tiempo, ambos absolutos. Tal vez el único 
filósofo que no admitía esta limitación era, precisamente, uno de los más admi-
rados por Einstein: Ernst Mach.

Pero el “modelo bidimensional” del progreso científico,  no explica la diversi-
dad de estilos e inclinaciones (incluso gustos y preferencias personales)  que se 
aprecian entre los científicos,  ni la suspensión de la incredulidad en beneficio de 
la fe sin respaldo empírico en las consecuencias de la teoría defendida. Einstein, 
como todo investigador, tenía sus “gustos”, sus inclinaciones y preferencias, las 
cuales sostenía con una terquedad de mula, según propia confesión. Cuestiona-
do acerca de esto, Einstein no dudaba en mencionar su “intuición”, concepto que 
lo comunicaba con corrientes filosóficas abiertamente irracionales tales como la 
de Bergson, construidas por especies de “pálpitos” y en combativo ataque a la 
lógica. Pero esto no significa que el gran físico se adscribiera a alguna filosofía 
irracionalista.

Por lo demás, Einstein consideraba que la lógica era tan solo una “creación 
del hombre”, una convención. No hay relaciones fiables entre los conceptos y las 
proposiciones, por un lado, y los hechos, por el otro. La inducción y la simple 
abstracción como herramientas lógicas, pueden hacernos aceptar ciertas rela-
ciones entre los dos dominios, pero sólo por simple hábito, cosa que filósofos 
empiristas como Hume aceptaría de buen grado, aunque Einstein lo sentía como 
inapropiado. La alucinación, el sentimiento y la posible irracionalidad, eran ten-
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taciones, tanto como la costumbre y el hábito, que jugaban a favor de tradiciones 
conceptuales que poco ayudaban para comprender las nuevas experiencias. 

Había que partir, entonces, de reconocer que había un abismo infranqueable 
entre el mundo de la experiencia y los conceptos y proposiciones. La única ma-
nera de escapar de esto, para el genio, era mediante, una vez más, el libre juego 
de la mente. Este tampoco autorizada la formulación de hipótesis que sirvieran 
para explicar excepciones de una regla o salir del paso de un escollo en la com-
probación de una teoría; en otras palabras, Einstein rehuía la casuística. Lo suyo 
era descubrir los grandes principios que regían, si no todo, la inmensa masa de 
experiencias empíricas, mediante la comprobación laboriosa de la correspon-
dencia entre las predicciones de la teoría y un gran abanico de experiencias 
experimentales. 

Estas concepciones acerca del proceso de la investigación y de cómo pensar 
en ese marco, nos indican que hay aquí ciertas convicciones o, mejor, ciertos 
gustos y preferencias. Holton (Ob. Cit.) las llama hipótesis  temáticas, las cua-
les constituyen una nueva dimensión de los discursos científicos, diferentes del 
plano de contingencia de los hechos observables y el razonamiento. Ellas  no 
derivan ni de la observación ni de la lógica. Son más bien  imágenes, motivos,  
“lugares comunes” en el sentido de Aristóteles, de giros y frases que vienen ine-
vitablemente en la argumentación sin derivar de ella. Esas hipótesis temáticas (o 
Thematas, como también las llama Holton) puede que respondan a antiquísimas 
tradiciones del pensamiento filosófico o mítico; puede que tengan que ver con el 
“inconsciente colectivo”, o con íconos culturales. No hay que detenerse en ello, 
sino en investigar, como lo haría un etnólogo en medio de una tribu lejana, cómo 
aparecen efectivamente en la actividad de investigación. 

De hecho, Einstein se refiere a ellas como sus “intuiciones”, “imágenes”, 
“imaginación”. Holton las sistematiza y hace una la lista de diez propias del 
gran físico: primacía de la explicación formal,  unidad o unificación de la cien-
cia (búsqueda de teoría unificada de los campos,  de la gravedad y el electro-
magnetismo), escala cosmológica de las leyes,  parsimonia y necesidad lógica, 
simetría,  simplicidad,  casualidad y determinismo (contra probabilidad e inde-
terminación cuántica), complexión y exhaustividad,  continuo  (contra discreto), 
constancia e invarianza. Todos estos motivos y preferencias, expresan que para 
Einstein el progreso continuo de la ciencia se rige por el Norte constituido por 
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la síntesis (reunión de conceptos, propiedades), la parsimonia (la reducción de la 
cantidad de principios al mínimo) y la inclusión (de una masa creciente de expe-
riencias). Berlín (2004) señala que esto caracteriza a la “falacia jónica”, aludien-
do al esfuerzo denodado de los filósofos presocráticos de buscar y encontrar un 
sólo principio que animara todo: el agua, el fuego, el Ser parmenídeo, etc. Esta 
inclinación también se relacionaría con las alusiones aprobatorias de Einstein 
acerca de la filosofía de Spinoza la cual, no  solo construye un sistema lógico 
organizado con una pauta geométrica (definiciones, axiomas, teoremas, colofón, 
etc.), sino que pretende con él explicar la totalidad de lo existente, identificada 
con Dios, es decir, un panteísmo donde Todo (la Naturaleza, el Hombre) vienen 
siendo tan solo una parte de una gran Totalidad racional de la que da cuenta el 
pensamiento. En oras palabras, Einstein siempre simpatizó con una visión del 
mundo unificada,  la única, según él, “consistente con la economía de un espí-
ritu sano”. 

En los primeros años del siglo XX, la época de Einstein, los científicos ale-
manes vivían en medio de un verdadero diluvio de publicaciones que apelaban 
a la unificación de la imagen del mundo.  Plank y Mach publican ensayos sobre 
la unidad de la imagen física del mundo. Lo mismo hizo  Friedrich Adler, amigo 
muy cercano de Einstein. También el profesor Stodola, científico admirado por 
el joven Einstein:, quien publicó un libro con el título de “La visión del mundo 
de un ingeniero”. En la misma tendencia se anotaban los compañeros Hopf y 
Philipp Frank. Einstein incluso aparece en 1912 firmando un manifiesto, cosa 
muy rara en él, donde su autógrafo aparece al lado del de Sigmund Freud. En el 
documento, el grupo plantea el gran propósito de desarrollar una concepción del 
mundo global, no contradictoria, total, racional.  Otros firmantes notables del 
Manifiesto fueron  Ernest Mach,  Josef Petzoldt, David Hilbert, George Helm.

A finales de 1918, en  respuesta a Oswald Spencer y su tesis de “la decadencia 
de Occidente” en el que condenaba el pensamiento científico, Einstein insistía 
en un ensayo en proponer una imagen del mundo simplificada que permitiera 
una visión global, lo cual sería la Suprema Tarea de cualquier científico.  Buscar 
las leyes elementales más universales a partir de las cuales por pura deducción 
podría alcanzarse la forma del mundo. Esto, por supuesto, tiene un “aire de fa-
milia” con los grandes sistemas filosóficos racionalistas: Spinoza, Hegel.  Los 
principales temas (o lugares comunes) serían la consistencia,  la invarianza, el 
determinismo,  la necesidad lógica y la completitud.
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Aun participando del “espíritu” de su época, las nuevas ideas físicas de Eins-
tein se encontraron con grandes resistencias en la comunidad de sus colegas 
físicos. El primer libro de texto que incluía, con muchas reservas, la nueva teo-
ría fue publicada seis años después, en 1911) de la última publicación acerca de 
la relatividad ampliada.   Millikán,  premio Nobel de física de 1923, reconoció 
que sólo aceptó la teoría después de 10 años, habiendo recibido Einstein el gran 
premio internacional del Nobel un año antes por sus aportes en el estudio del 
efecto fotoeléctrico.  Testimonios de la época, en la academia de varios países 
europeos, señalaban que a Einstein se le confundía con Lorentz, con quien Eins-
tein reconocía su deuda.

Especialmente notable fue el caso de Addington, presidente de la Sociedad 
británica de Física, a quien sus colegas le encomendaron la misión de refutar la 
hipótesis einstiniana de que la gravedad afecta incluso a la luz. En la película 
titulada “Einstein y Addington” (disponible en You Tube) se muestra algo que es 
completamente verosímil: la motivación de la misión encomendada a Adding-
ton era defender “la ciencia británica”, fundada sobre los hombros de Newton, 
contra la “ciencia alemana” representante de “la barbarie”. En otras palabras, 
la teoría de la relatividad era “alemana” y, por tanto, no podía ser cierta. Add-
ington al fin logra realizar la experiencia de observar, en medio de un eclipse 
de luna, los efectos de la fuerza de gravedad del satélite de la Tierra, sobre los 
rayos de luz emitidos por dos estrellas. En sus placas fotográficas, utilizadas 
para registrar el fenómeno del eclipse y el “desplazamiento” de las estrellas por 
la curvatura de sus luces por efecto de la gravedad, Addington confirmó lo pre-
visto por Einstein.

Por supuesto, la teoría de la Relatividad no es alemana, ni tiene ninguna na-
cionalidad, porque pretende explicar algunas de las leyes básicas del Universo, 
por lo que es patrimonio, en todo caso, de toda la Humanidad. Su propio nombre 
era incómodo para el Einstein mismo, quien expresó en su oportunidad que la 
hubiera titulado con una etiqueta más precisa como “ley de las constantes abso-
lutas”, puesto que muchas de sus sorprendentes conclusiones resultan de consi-
derar algunas constantes absolutas tales como la velocidad de la luz en el vacío.

Es bastante difícil explicar, así sea muy a grosso modo, los enunciados más 
importantes de la teoría, para alguien no especializado como el que esto escribe. 
Einstein intentó en por lo menos dos ocasiones, llevar al gran público sus ideas, 
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en una ocasión solo, en otra con la coautoría de su colaborador Leopold Infeld. 
Pero, en vistas de los resultados, cabe concluir con él en que no es nada fácil ese 
esfuerzo por llevar a un público no especializado sus grandes conquistas cientí-
ficas. Reconociendo esto, intentaremos, a continuación, trazar una imagen muy 
primitiva de los aportes científicos de la teoría de la relatividad.

  De entrada, rogaríamos que se acepten, sin mayor demostración o argu-
mentación, algunas cosas. La teoría de la relatividad confronta precisamente 
algunas creencias de la vida diaria y el sentido común, como por ejemplo, que 
el tiempo fluye siempre, por supuesto “hacia adelante”, a la misma “velocidad”, 
para cualquiera en cualquier parte del mundo, independiene4mente de cualquier 
circunstancia. En otras palabras, la relatividad refuta que el Tiempo (así como 
el Espacio, sea dicho de paso) sea una realidad absoluta. Pero, al mismo tiempo, 
la relatividad exige que aceptemos que hay magnitudes absolutas, la principal: 
la velocidad de la luz, la cual es constante independientemente de la velocidad 
de su fuente. Otras ideas, que se dan por sentadas, eran propias de la comuni-
dad científica y, por ello, se explica que su descarte costara tanto. Por ejemplo, 
que los astros, las energías que circulan por el Universo, lo hacen en el vacío, 
es decir, no necesitan, no están suspendidas, flotan o se mueven en un medio 
específico (durante varios siglos se le denominó a esta materia sutil, éter), como 
lo sería el agua para los peces o los barcos, o el aire para las aves. Ya esta idea es 
difícil de asumir. Newton, por ejemplo, pensaba que el éter justificaba la acción 
gobernante de dios, porque, como todo medio, el éter significaría una resistencia 
a las trayectorias de los astros, y por tanto la necesidad de que se le dotara a esos 
movimientos de un empuje permanente, garantizado por la mano divina. 

Otras ideas aparejadas a la relatividad es ver cómo ciertos fenómenos, que 
aparecen al sentido común como diferentes y separados, son en realidad como 
las dos caras de lo mismo. Así, veremos que los fenómenos se emparejan con 
sus inversos: la electricidad y el magnetismo, el espacio y el tiempo, la energía y 
la masa, la gravedad y la aceleración, las fuerzas gravitatorias y el electromag-
netismo, lo discreto y lo continuo, y así por el estilo.

Si el tiempo (y el espacio) no es una categoría absoluta, sino relativa, es decir 
que dependen de algo más, es porque es sólo una de las dimensiones inscritas 
en los sistemas de coordenadas que posibilitan las constataciones de los obser-
vadores. Expliquemos lo anterior, por partes. Desde hacía siglos (desde por lo 
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menos el siglo XVI; pero podemos remontarnos a Euclides en la Antigüedad 
griega) la geometría es el saber matemático que permite conocer el espacio de 
una manera exacta e ideal. La geometría pasa a ser física, directamente, cuando 
las longitudes pertenecen a cuerpos sólidos, firmes, permanentes, y comienzan 
a considerarse las trayectorias y las velocidades, es decir, los movimientos y 
cambios en el espacio y el tiempo. Fue a partir de las definiciones geométricas 
de punto, línea y plano, que Descartes desarrolló la idea del plano cartesiano. 
Este puede construir a partir de las dimensiones de la longitud y la anchura. Una 
línea vertical x (el eje x) se refiere y mide a la distancia, mientras que la línea 
perpendicular y refiere y mide la anchura del espacio del plano. Si hacemos co-
rresponder de manera regular, es decir con fracciones iguales de cada eje, los 
segmentos de cada eje, obtendremos un sistema de coordenadas. Si construi-
mos otro plano perpendicular al primero, tendremos una tercera dimensión: la 
profundidad. Pero los fenómenos físicos acontecen, aparecen y desaparecen, se 
suceden, se desplazan. Por ello, hace falta representar, también geométricamen-
te, una cuarta dimensión: el tiempo. A esta articulación de cuatro dimensiones 
geométricas, es a lo que Einstein llama continuum espacio-tiempo. Este nos 
permite representar matemáticamente no sólo las superficies y los volúmenes 
(longitud, la anchura y la profundidad), sino también los movimientos, las tra-
yectorias y hasta las aceleraciones.

Era sabido desde tiempos de Galileo, que una trayectoria podía ser vista de 
maneras diferentes, desde puntos de observación también diferentes. Por ejem-
plo, si un marinero deja caer una piedra desde lo alto del mástil de su barco, 
para él la trayectoria de la caída de la roca será recta y vertical. Este punto de 
vista del marinero se debe a que él mismo se desplaza junto con el barco en 
el cual se encuentra. Dicho en términos geométricos, el se halla dentro de los 
planos cartesianos, es decir, del sistema de coordenadas del barco. No es ese el 
caso de otro observador, situado en una plataforma inmóvil en relación al bar-
co, digamos desde el muelle. Para este segundo observador, la piedra más bien 
trazará una trayectoria curva, puesto que, desde su sistema de coordenadas, el 
barco se mueve respecto a él, 

Esta constatación que, repetimos, viene desde tiempos de Galileo, nos haría 
pensar que si medimos la velocidad de un marinero que camina en la misma 
dirección del desplazamiento del barco, desde un sistema de coordenadas del 
muelle inmóvil, obtendríamos la suma de la velocidad del barco más la velo-
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cidad del andar del marinero. Si el barco se desplaza a 50 km/h y el marinero 
camina a 2 km/h, desde las coordenadas del observador del muelle, el marinero 
se estará desplazando a una velocidad de 52 km/h (50₊2=52). Lo cual no sería el 
resultado de una medición hecha a bordo del barco, en cuyo sistema de coorde-
nadas, el marinero se desplaza a sólo 2 km/h.

Esto que puede resultar sencillo de entender, se oscurece sobremanera cuan-
do lo confrontamos con la constatación, hecha durante varias décadas por físi-
cos prominentes, de que la velocidad de la luz en el vacío permanece constante 
a 300.000 km/segundo, y eso independiente4mente de que el rayo de luz vaya en 
la misma dirección del desplazamiento del objeto emisor. Aquí hay un misterio 
¿cómo es que esa velocidad constituye un límite absoluto para la velocidad, no 
sólo de la luz, sino de cualquier objeto físico? ¿Cómo queda entonces el espacio 
y el tiempo?

Pasar de las dimensiones de barcos y muelles, a las de los astros del sistema 
solar, las estrellas y las galaxias, es lo mismo que pasar de las proporciones de 
la relatividad restringida de Galileo, a la ampliada de los físicos de finales del 
siglo XIX y principios del XX. De nuevo, la metáfora de los enanos sentados en 
los hombros de los gigantes, con lo cual pueden ver un panorama mayor, se nos 
vuelve a la mente. Desde la matemática,  Galileo había vislumbrado la manera 
de calcular la diferencia entre las coordenadas del barco y las del observador del 
muelle. Muchos años después, el físico holandés Lorentz realizó otros cálculos 
para establecer la transformación de las coordenadas de un cuerpo luminoso en 
el gran espacio en relación a otro sistema de coordenadas, que podían ser las 
de nuestro planeta Tierra. Por sus aportaciones, conquistó el Premio Nobel de 
1902.

Otro conocimiento que sirvió de apoyo a Einstein, fue el de la velocidad de 
la luz. Aristóteles en la Antigüedad había incluso descartado por imposible ese 
cálculo. Lo mismo que Descartes para quien determinarla era inútil, porque era 
infinita. Esta idea duró mucho tiempo hasta que en 1676, el astrónomo Roemer, 
tratando de dar respuesta a la razón por la cual los observadores medían dife-
rentes duraciones de los eclipses de los satélites de Jupiter, se paseó por la idea 
de tomar en cuenta las diferentes distancias entre la Tierra y el inmenso planeta 
en momentos de esas diferentes mediciones. Aplicando una ingeniosa cuenta, 
en la cual incluía el diámetro de la Tierra para establecer la distancia máxima y 
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la mínima entre los dos astros, logró establecer aproximadamente la velocidad 
de la luz la cual, luego por diferentes experiencias astronómicas, terminó por 
fijarse en los 300000 km/h en el vacío.

El pensamiento hecho de imágenes y visualizaciones, su “juego libre de los 
conceptos” le permitió a Einstein imaginarse a la vez, como pasajero de un tren 
maravilloso que se desplazaba a la velocidad de la luz, y un observador parado a 
la orilla de la vía de este ferrocarril maravilloso. Si desde el vehículo se emitían 
dos rayos de luz, para un observador externo, con otras coordenadas espacio-
temporales, ocurrían cosas sorprendentes. Por un lado, para el observador de 
la orilla de las vías férreas, el rayo cuyo vector tuviera la misma dirección del 
desplazamiento del tren, no tendría mayor velocidad que éste, por cuanto no hay 
velocidad mayor que la de la luz. Pero no sólo esto. La luz que se dirigiera a las 
espaldas del tren no reduciría su velocidad absoluta. Por otro lado, ocurriría otro 
hecho insólito. Dos sucesos en los extremos del tren, pongamos dos bombas ex-
plotando a la vez para las coordenadas temporales del observador de la orilla de 
las vías, no serían en absoluto simultáneos para el pasajero del tren. Esto porque 
la distancia que tendría que recorrer el rayo de la luz de la explosión del último 
furgón, sería mayor que la que tendría que recorrer el rayo correspondiente a la 
explosión de la locomotora del frente. La única manera de mantener el carácter 
absoluto de la velocidad de la luz era admitiendo estas “distorsiones” del tiempo, 
que no son más que las diferencias entre las coordenadas del espacio-tiempo de 
observadores diferentes. En la película de ciencia ficción “Interestelar”, unos 
viajeros espaciales tardan, para su sistema de coordenadas espacio-temporales, 
tan sólo unos días para hacer su viaje, mientras que para la Humanidad ente-
ra que han dejado atrás, incluida la hija aún niña del astronauta protagonista, 
pasan muchos años. De esta manera, hacia el final del film, el viajero espacial 
regresa al sistema solar y presencia la muerte de su hija anciana, de más de 90 
años, mientras que él, su padre, es apenas sólo unos días más viejo respecto al 
momento en que inició su viaje ¿Complicado? ¿Sorprendente? Sí; pero rigurosa-
mente cierto y demostrado por la teoría de la relatividad.

Pero ¿por qué mantener a cualquier costo, incluso el de la muerte del con-
cepto absoluto del tiempo, la velocidad de la luz como una constante absoluta? 
Pues porque, según los cálculos de las coordenadas desde el observador exte-
rior, la masa de los cuerpos en movimiento (pongamos la de la nave y la propia 
humanidad del viajero interestelar) tiende a aumentar a medida que aumenta su 
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velocidad, por lo que cuando alcance la velocidad de la luz, sería infinita. Por 
ello, el tiempo tendería a detenerse de acuerdo a las coordenadas del viajero, 
por lo mismo que la velocidad de su marcha en el interior de la nave, no puede 
agregarse a la velocidad de la nave, como ya vimos en el ejemplo del barco.

Pero las consecuencias de esta geometría relativista incluyen otras verdade-
ramente inconcebibles, como el hecho de que el espacio también es diferente 
según las coordenadas del observador. Es más, el espacio mismo debe curvarse, 
y es allí, donde las coordenadas tienden a reunirse en un solo punto, donde están 
más “densas” para decirlo de algún modo, es donde la gravedad es más fuerte. 
Por esa curvatura del espacio, para Einstein el Universo es finito, pero ilimita-
do, a la manera de una esfera en la cual, por más que nos alejemos de un punto, 
volvemos a él, precisamente porque nos alejamos. ¿Sorprendidos? No duden que 
el que esto escribe también lo está. Son consecuencias en abierta contradicción 
con las intuiciones cotidianas y del sentido común.

Cabe destacar que Einstein, una vez reconocido como Nóbel y prácticamente 
una estrella de los medios masivos de la comunicación norteamericanos, expre-
só repetidamente su rechazo a las ideas de la física que inmediatamente le su-
cedió entre sus colegas más jóvenes. Esto es: la física cuántica. Especialmente, 
la noción de incertidumbre de Heissenberg, y la noción, que de inmediato se 
generalizó en el nuevo dominio de la ciencia, de que los fenómenos eran tan solo 
probables, lo cual ponía entre interrogantes la eficiencia de la causalidad, por lo 
menos en los términos deterministas de Newton: dadas una causas se debe ad-
mitir las mismas consecuencias, y dadas éstas, se deben suponer aquellas. A las 
observaciones de sus colegas Pauli y Born, entre otros investigadores cuánticos, 
les señalaba “el carácter esencialmente estadístico de la teoría contemporánea 
de los cuantos habría que atribuírsele al hecho de que esa teoría opera con una 
descripción incompleta del sistema físico” (Einstein, 1956: 666, Trad. Propia), 
y más adelante: “Lo que no me satisface de esa teoría, desde el punto de vista 
de principios, es su actitud hacia lo que me parece el objetivo  programático de 
toda la física como disciplina: la descripción completa de cualquier situación 
particular y real, como se supone que existe respecto a cualquier observación o 
conceptualización” (Einstein, Ob. Cit.: 667, trad. Nuestra). Dos pequeñas decla-
raciones que apuntan a lo que afirmó en otros lugares: que el apoyo exclusivo en 
las probabilidades de la teoría cuántica implicaba que todo estaba dictado por el 
azar y, dicho con ironía, “Dios no juega a los dados”. Por supuesto, Einstein en 
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esas líneas se revelaba como un determinista convencido.

La conclusión más espectacular de la relatividad, quizás la más conocida 
(hasta la fórmula matemática que la expresa es muy popular, y divulgada en pe-
lículas y programas de TV), es la de que la masa, en realidad, es lo mismo que 
la energía, si la consideramos moviéndose a la velocidad de la luz. Ya han visto 
la fórmula ¿verdad?

E=mc2

Es decir, la energía es igual a la masa multiplicada por el cuadrado de la ve-
locidad de la luz.

Por eso la teoría de la relatividad es, para la generalidad del público, la base 
conceptual de la energía atómica, puesto que demuestra matemáticamente que 
la materia es energía. No es así exactamente, porque el concepto de masa no es, 
con precisión, la misma que materia, aparte de que muchos estudios y descubri-
mientos, debidos a una pléyade de genios científicos, aportaron al desarrollo de 
esta nueva tecnología. Pero, asumamos que sí, la teoría de la relatividad da la 
clave científica para entender la posibilidad de una fuente prácticamente inago-
table de energía en la materia, en las masas.

La equivalencia de la masa y la energía fue la razón por la cual, la teoría de 
la relatividad adquirió, a pesar de las convicciones pacifistas de su autor, unas 
significaciones realmente ominosas, cuando se le asoció al proyecto de utilizar 
bombas nucleares en la guerra.

De hecho, fue Einstein mismo quien envió una carta al presidente nortea-
mericano Franklin Delano Roosevelt, en 1939, informándole que, en teoría, era 
posible construir un arma con un poder destructivo nunca antes imaginado, y 
que en esos pasos desarrollar la ominosa bomba, con mucha probabilidad, se 
hallaban los peligrosos nazis. El Mandatario norteamericano le contestó que 
efectivamente ya había designado una comisión para que estudiara la situación 
y le recomendara qué hacer al respecto. El resultado de tales gestiones fue la 
fabricación de la bomba atómica en EE.UU.

En varias ocasiones Einstein trató de persuadir sin éxito al presidente nor-
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teamericano de abandonar el programa nuclear. Roosevelt condujo a EE.UU. 
durante la guerra y murió a causa de una hemorragia cerebral en 1945, sin ver el 
final de la contienda mundial a la que su país ingresó en 1941. Finalmente, fue su 
sucesor, Harry Truman, quien tomó la decisión de lanzar dos ataques atómicos 
contra Japón, en 1945.

“Si lo hubiese sabido, no hubiera escrito jamás esa carta”, comentó amarga-
mente el científico luego de la masacre nuclear. “Mi pacifismo es un sentimiento 
instintivo, un sentimiento que me domina porque el asesinato del hombre me 
inspira profundo disgusto. Mi inclinación no deriva de una teoría intelectual; se 
funda en mi profunda aversión por toda especie de crueldad y de odio”, escri-
bió. Pero sólo fue pasadas varias décadas después, que se revelaron estas cartas 
llenas de arrepentimiento.

Einstein siempre se manifestó, desde su juventud cuando observaba con ho-
rror las aplicaciones bélicas de sus colegas científicos alemanes en la Primera 
Guerra Mundial, contra la guerra y por la paz.

Además de la paz y la crítica a las guerras, sospechosas siempre de escon-
der oscuros designios de dominación, Einstein prestó apoyo a causas como la 
restauración de un Hogar Nacional para los judíos europeos, inmediatamente 
después de terminada la Segunda Guerra Mundial y del horror del holocausto 
causado por los nazis. Era como natural esta actitud, dado que él mismo fue 
víctima de la discriminación y la persecución en su Patria por su origen judío. 
Esto lo acercó a los sionistas en aquellos años, pero no obstó para separarse de 
un compromiso irrestricto con esa corriente política. Incluso en el año 1948, 
justo cuando la ONU aprobara la partición de Palestina para establecer el “Ho-
gar nacional Judio”, el célebre científico envió una carta a Shepard Rifkin, líder 
sionista de Estados Unidos, indicando:

“Estimado señor,

Cuando una catástrofe real y final caiga sobre nosotros en Palestina, el prin-
cipal responsable por ésta será Gran Bretaña, y el segundo responsable serán las 
organizaciones terroristas nacidas desde nuestras propias filas.

No me gustaría ver a alguien asociado con esa gente criminal y engañadora
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Albert Einstein”

Einstein se refería como “organizaciones terroristas”, a los grupos sionistas 
en Palestina, como Haganá, Palmaj, Irgún o Stern, armados y entrenados por 
Gran Bretaña, para generar terror en Palestina y obligar a los palestinos a de-
jar sus hogares, mediante masacres y asesinatos de todo tipo. Esta carta fue en 
respuesta a las solicitudes de los sionistas para contar con el apoyo de Einstein. 
Fue escrita el 10 de abril de 1948, un día después de que el mundo conociera los 
resultados de la horrorosa masacre de Deir Yassin, donde unos 254 aldeanos pa-
lestinos fueron  asesinados y mutilados por bandas sionistas y fue aprovechada 
y publicitada por el sionismo para generar temor y el éxodo de los palestinos de 
sus hogares y tierras. 

De modo que el gran científico no estaba demasiado lejos de este mundo de 
horrores y engaños. Tan determinantes para él eran las coordenadas del con-
tinuum espacio-tiempo y las de su imaginación, como las coordenadas de los 
principios morales y el amor a la Humanidad.
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Hay desacuerdos acerca de la valoración de la actividad científica y sus efec-
tos en la especie humana y en aquellos que la practican. Como en todo, hay 
quienes ven el vaso medio lleno; otros, medio vacío, y hay el tercer grupo que 
se toma el líquido. Unos lloran, otros ríen, y hay los del tercer grupo que venden 
pañuelos. El mundo fue y será una porquería, como dice el tango. 

De este modo, para pensadores tan respetados y citados como Nietzsche y 
Weber, la ciencia enfría a los humanos y desencanta al mundo, al hacer a aque-
llos impersonales, calculadores, lógicos en fin, y, por otro lado, reducir la pro-
liferante riqueza de la Naturaleza en unas cuantas leyes científicas, algunas de 
ellas reducidas a fórmulas algebraicas muchas veces odiosamente ininteligibles 
para los humanos de a pie. Las historias que hemos relatado, al permitirnos 
acercarnos un poco más a las personas que, con sus pasiones, alegrías y triste-
zas, manías y virtudes, trastornos y reacciones, hacen ciencia y lograron descu-
brir algo que revolucionó para siempre el conocimiento y la visión que el común 
tiene del mundo, nos han mostrado un rostro al cual podemos mirar a los ojos, 
sentir empatía, aunque sea un poquito, y afirmar lo contrario: hay mucha calidez 
y maravilla en la ciencia.

Es más: protagonistas de la ciencia, como el gran Einstein, decía que lo que 
más le motivaba a trabajar y esforzarse por desentrañar los enigmas que se le 
presentaban en sus investigaciones, era el asombro, la maravilla, la sorpresa. 
Con ello (seguro lo sabía) repetía un motivo que también encontrarnos en Pla-
tón y en su maestro, Sócrates, hace muchos siglos. Por supuesto: nada que ver 
tienen el modo de vida de aquellos aristócratas del pensamiento contemplativo, 
que se extasiaban cada vez que descubrían una respuesta al gran misterio que 
se le ofrecía con cada amanecer, y el de un atareado empleado de una oficina de 
patentes, preocupado por reunirse otra vez con su compañera en el amor y en la 
física, en gran parte autodidacta por las dificultades de su época para el estudio 
y para conseguir un empleo adecuado en la Gran Academia donde, además, lo 
despreciaban por motivos racistas. Pero lo cierto es que este que sintieron los 
grandes del pensamiento, es el mismo placer del niño al descubrir cómo sale el 
sol o la cantidad de hormigas que acuden a un fruto caído en el suelo.

Es más: como ya contamos, el propio Einstein recalcaba que, más que ate-
nerse a unas instrucciones rigurosas, él prefería para resolver un rompecabezas 
físico, jugar libremente con su mente e imaginarse de pasajero de un tren que 
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viaja a la velocidad de la luz. De modo que nada de enfriarse y desencantarse del 
mundo, amigos Nietzsche y Weber: la ciencia parece movida por placeres, muy 
peculiares es cierto, pero gustos que al fin y al cabo atan a hombres y mueres 
más que cualquier rutina o trabajo aburrido. Por supuesto, los mismos Nietzsche 
y Weber se les nota la pasión y el gusto que les empujaban para obtener esas 
ideas que sabían a verdad. “No lo nieguen”, nos provoca decirles en un diálogo 
imaginario: “¡ustedes también gozaron descubriendo todo eso!”.

Claro, aquí pesa sobre nuestras cabezas una tradición de educación en la 
ciencia que la presenta solamente desde su contexto de justificación y casi no 
habla de su contexto de descubrimiento. 

Aclaremos: en filosofía de la ciencia, se llama contexto de justificación a las 
distintas pruebas, datos o demostraciones que el científico aporta para la justifi-
cación y defensa de la verdad de sus hipótesis ante la comunidad científica. Allí 
se incluyen los elementos y factores más propiamente científicos y racionales de 
la investigación científica. Es como el discurso de un abogado ante un tribunal, 
conformado en este caso por los graves colegas de la comunidad científica, a 
quienes, por supuesto, hay que convencerlos con suficientes hechos probatorios 
y racionamientos de lógica impecable para sustentar la tesis de culpabilidad o 
inocencia… ¡perdón! De verdad verificada o falsada o interpretada. Por otro 
lado, se encuentra el contexto del descubrimiento que se refiere a los factores 
que influyen en la creación de una teoría científica. Allí hay que incluir elemen-
tos no estrictamente racionales tales como los psicológicos, filosóficos, cultura-
les, políticos, biográficos, etc., que pueden influir en el éxito de una teoría ante 
la comunidad científica.

Hasta más o menos la década de los sesenta, el de justificación era el contexto 
que más importancia tenía en las academias de todo el mundo. Pero después de 
una cantidad de publicaciones fundamentales en el campo de la epistemología, 
es decir, la disciplina que se dedica a reflexionar acerca de la ciencia, sus alcan-
ces, sus criterios, su lenguaje, etc., ya el panorama nunca volvió a ser el mismo.

 Por un lado, a una epistemología filosófica y normativa, que afirmaba espe-
cialmente cómo debía ser la ciencia, sucedieron estudios históricos y descripti-
vos que abordaron cómo había sido, en los hechos, la actividad de los científicos. 
Pero la historiografía acerca de la ciencia pronto se encontró con que, para se-
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guir acumulando hechos, lo cual por supuesto no bastaba, debían tenerse algu-
nos criterios de selección e interpretación, y estos, a su vez, debían justificarse 
razonablemente con conceptos. Naturalmente, salieron a la superficie aspectos 
psicológicos y biográficos, pero también políticos e históricos, y finalmente cul-
turales, en asuntos como los antecedentes de las nuevas ideas, cómo fueron 
posibles y por qué, a la postre, y después de una resistencia denodada, termina-
ron por ser aceptadas por las comunidades científicas, a veces con el costo de 
su reestructuración, con todo lo que ello implica: cambios de planes de estudio 
en las universidad3es, reorientaciones en el financiamiento de investigaciones, 
cambios en los lenguajes, modelos, teorías y conceptos. En otras palabras, los 
cambios en la ciencia, como en los que se producen en cualquier otra esfera de 
actividad humana, costaron.

Dos autores (no son los únicos; hay otros tan importantes como ellos, como 
vimos en el primer capítulo) sobresalen entre los muchos que determinaron este 
cambio del interés epistemológico hacia el contexto del descubrimiento: Tho-
mas Kuhn con su libro “La estructura de las revoluciones científicas” (primera 
edición, 1962. Edición usada de 1983 en español) y Paul Feyerabend con su tex-
to “Contra el método” (primera edición 1974. Edición usada en español: 1981). 
No es este el espacio para la exposición y discusión exhaustivas de las respec-
tivas obras. No es nuestro objetivo. Ello ameritaría, por lo demás, varios libros. 
Sólo queremos insistir en este capítulo, que debe fungir como una especie de 
conclusión no definitiva de una pequeña muestra de la vida y obra de ocho gran-
des científicos, en algunas ideas acerca de la ciencia que se desprenden de esta 
epistemología de orientación histórica y descriptiva.

Uno de los más importantes aportes de Kuhn fue cambiar la imagen del de-
sarrollo histórico de la ciencia que, antes de él, lo presentaba como una tranquila 
acumulación de descubrimientos y pruebas de hipótesis. Algo así como un pro-
ceso de engorde por comer hamburguesas. O un paisaje donde varios afluentes y 
riachuelos van a engrosar el cauce magnífico de una gran río que marcha pode-
roso, invencible e impertérrito, hacia el mar de la verdad. Dicho de otra manera, 
ya para Kuhn la historia de la ciencia no da cuenta de un proceso continuo, sino 
discontinuo. Lleno de interrupciones, pugnas, problemas, anormalidades, des-
viaciones y cambios radicales. Por algo, el libro más famoso y significativo de 
Kuhn se titula “La estructura de las revoluciones científicas”.
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¿Cuál es esa estructura o forma que adopta la historia y las revoluciones de 
la ciencia? Kuhn trata de ordenar los eventos de acuerdo a varios momentos. 
Primero, hay la conformación de lo que él caracteriza como “ciencia normal”. 
Este es el tiempo en el cual toda una comunidad científica se unifica en torno a 
unos cuantos trabajos ejemplares que sirven como referencia para la formación 
de las nuevas generaciones de científicos en la disciplina en cuestión, por cuanto 
cuentan con la aprobación de todo el colectivo académico. Se forma así un mo-
delo de la ciencia para sí misma. Esos trabajos ejemplares, colocados allí para 
ser seguidos, reflejan los consensos de la comunidad: valores, métodos, con-
ceptos, lenguaje. Los experimentos y observaciones buscan fundamentalmente 
repetir las certezas ya asentadas en una teoría respetada por todos. Se inventan 
instrumentos que mejoran la precisión de las mediciones y observaciones. Hay 
completamientos de los esbozos. Se rellenan los espacios vacíos, pero ya dibu-
jados en contornos más o menos precisos. Se ponen a prueba el ingenio y las 
habilidades para llenar el crucigrama de algunos enigmas y colocar las piezas 
de rompecabezas ya previstos por la imagen general que brindan las teorías 
establecidas. Se insiste una y otra vez en el abordaje de los problemas ya defini-
dos por los paradigmas aceptados. Las teorías y metodologías instaladas en los 
centros de investigación y las cátedras, establecen las reglas en el marco de las 
cuales se desarrollan las investigaciones, cuyas posibles soluciones y avances ya 
están predeterminadas por las teorías ya aceptadas.

Pero ocurre que aquellos problemas que el paradigma había dejado a un lado, 
así como algunos resultados sorprendentes, pero sobre todo inaceptables para 
el establecimiento científico, se la cobran completas por su marginamiento. Se 
producen anomalías. Con este concepto, Kuhn se refiere a aquellas situacio-
nes, oscuridades, enigmas verdaderos, problemas, a los que ni siquiera se sabe 
plantear. Las esas realidades anormales salen a flote, y evidencian  que algo ya 
no está bien en el paradigma. Se presenta entonces una crisis. Algunos cientí-
ficos lo atisban porque logran percibir el estancamiento y las anomalías. Las 
crisis pueden persistir indefinidamente, sin amenazar demasiado el confort de 
las convicciones instaladas en la comunidad científica. Pero, como en el caso de 
las infecciones del cuerpo, comienzan a presentarse las fiebres: los síntomas de 
la crisis.

Uno de esos síntomas es la proliferación de propuestas de respuestas a los 
interrogantes que la ciencia establecida no sabe ni siquiera cómo plantear. Así 
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vuelve a presentarse la situación que alguno recordará en la comunidad de aquel 
tiempo ya lejano cuando todavía un paradigma no había logrado un total con-
senso en la comunidad científica. 

Entonces, todo anuncia que viene la revolución. 

Kuhn no explica con un criterio racional, estos desplazamientos que él llama 
“revoluciones”. Esta es la queja principal de sus críticos, aparte de ciertas impre-
cisiones y ambigüedades, que comienzan con la definición misma del concepto 
clave de paradigma. El autor se limita a describir los cambios que pueden ser 
bastante radicales. Prácticamente cambios de juego, no solo cambios de conteni-
dos, sino de las reglas mismas de llevar a cabo la actividad: estábamos a punto 
de meter un gol y, de pronto, el objetivo es más bien hacer jaque mate.

En este punto precisamente, nos encontramos con algunos de los que nos 
hemos referido en este libro y otros similares: Galileo, Newton, Einstein, Lavoi-
sier, Pasteur. Descubrimientos tales como la refracción de la luz, la matematiza-
ción de las leyes fundamentales del movimiento en el Universo, los gérmenes, 
la evolución de las especies biológicas, la relatividad general y amplificada, los 
cuantos, las partículas subatómicas y su peculiar mecánica cuántica, el incons-
ciente, etc., no sólo aumentan nuestros conocimientos, sino que cambian las ma-
neras mismas de conocer, los métodos, los conceptos, el lenguaje, los modelos.

Kuhn llama la atención acerca de la proliferación de propuestas, teorías y 
conceptos que se produce justo cuando un paradigma entra en crisis. Situación 
semejante al del nacimiento de una nueva ciencia normal. La aparición de varios 
competidores en la escena de la disputa por los nuevos acuerdos en el seno de la 
comunidad científica, urge por criterios para la decisión. Es justo allí que Kuhn 
se detiene en la descripción. Como dijimos en el primer capítulo, otros episte-
mólogos, Lakatos por ejemplo, proponen criterios racionales para la elección 
del paradigma más adecuado: se podrían explicar algunos fenómenos de los que 
abarca el paradigma establecido, plantearía nuevas hipótesis para fenómenos 
que inicialmente no tenían nada que ver con los abordados hasta ese momento, 
en otras palabras, la mayor abarcabilidad de las nuevas propuestas teóricas y 
metodológicas sería una razón para escoger ante el abanico de posibilidades que 
surge en momentos de crisis.   
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Otro enfoque es el que se centra en las actitudes del investigador revolucio-
nario. No se trata solamente de disposición y preferencias psicológicas, indivi-
duales, que incluyen inclinaciones emocionales y afectivas (como podría ser, por 
ejemplo, la colaboración de la pareja, como en el caso de Einstein y Lavoisier, o 
el hipotético síndrome de Asperger del taciturno Newton) sino de cierto clima 
cultural también. Algo así como las líneas de la investigación histórica de la 
ciencia que propone Holton y que comentamos en el primer capítulo. La historia 
externa (política, guerras, cambios institucionales en las academias, tendencias 
artísticas, etc.) tiene efectos en la historia interna (los experimentos, la concep-
ción teórica y conceptual, la historia de cada concepto).

En este contexto, la propuesta de Feyerabend, resulta especialmente refres-
cante. Leamos, por ejemplo, estas sugerencias acerca de cómo educar a los es-
tudiantes y eventualmente producir un libro sobre investigación científica de 
provecho para quien quiera acercarse a estos temas:

El propio error es un fenómeno histórico. Una teoría del error habrá 
de contener por ello reglas basadas en la experiencia y en la prácti-
ca, indicaciones útiles, sugerencias heurísticas mejor que leyes gene-
rales, y habrá que relacionar estas indicaciones y estas sugerencias 
con episodios históricos para que se vea en detalle cómo algunas de 
ellas han llevado al éxito a algunas personas en algunas ocasiones. 
Desarrollará la imaginación del estudiante sin proveerle de prescrip-
ciones y procedimientos ya preparados e inalterables. Habrá de ser 
más una colección de historias que una teoría propiamente dicha, y 
deberá contener una buena cantidad de chismorreos sin propósito de 
los que cada cual pueda elegir aquellos que cuadre con sus intencio-
nes. Los buenos libros sobre el arte de reconocer y evitar el error ten-
drán mucho en común con los buenos libros sobre el arte de cantar, 
de boxear o de hacer el amor (Feyerabend, 1981: 11).

Reconocer que el error, no es sólo algo que hay que saber detectar y evitar, 
sino que es algo inevitable y hasta necesario para poder avanzar, es ya un re-
planteamiento importante desde un punto de vista epistemológico y metodoló-
gico. Nótese que este paso conceptual es más audaz y rompe con más prejuicios 
acerca de la ciencia, donde supuestamente se halla toda la corrección y verdades 
definitivas, que la concepción de Popper, comentada en el primer capítulo. Para 
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el filósofo inglés, las teorías científicas, no son más que sistemas de conjeturas 
e hipótesis, cuya condición de científicas viene dada por la posibilidad de refu-
tarlas, y en ello se va toda la actividad científica. De hecho, Einstein señalaba 
que no existe ninguna relación directa o de motivación entre los conceptos y los 
hechos que pretenden referir o explicar, por lo que la relación entre una teoría y 
los eventos que desea explicar se parece más a la existente entre la ficha que nos 
da la cuidadora de los abrigos a la entrada de ciertos restaurantes en Europa y 
la prenda en cuestión, que entre el olor de la flor y la flor. En otras palabras, la 
palabra azul no tiene por qué ser azul ella misma. 

Pero el mismo Einstein nos decía que una de sus cualidades como científico 
había sido su terquedad, por un lado, y su “oportunismo epistemológico”, es de-
cir, la disposición a cambiar de postura filosófica, racionalista o empirista, según 
como vayan las circunstancias de la investigación del momento. De modo que, 
para el investigador, sus conjeturas más o menos construidas en forma lógica, a 
la manera de teorías o sistemas de conjeturas y suposiciones, deben ser , igual, 
moldeables, blandas, por un lado, y por el otro, suficientemente duras y atracti-
vas como para sostener tercamente una interpretación de los hechos observados.

Feyerabend intenta fundamentar su nuevo ideal de ciencia y de educación 
científica, en premisas filosóficas, pero sobre todo políticas. De hecho, se de-
clara anarquista, y en nombre de un ideal libertario del Hombre. La educación 
científica basada en reglas y normas rígidas, basadas en una supuesta lógica de 
validez universal, le parece como los estrechos zapaticos con los deformaban los 
pies de las niñas los chinos antiguos. La educación científica normativa y lógica 
(en otras palabras, las del neopositivismo) inhiben la intuición, los pálpitos, las 
inspiraciones. Según esa triste concepción epistemológica, ni las creencias re-
ligiosas, sentimientos o sentido del humor debieran tocar la impoluta actividad 
científica que desarrolla ese pobre hombre completamente constreñido en que se 
convertido el científico. En esto también se puede apelar a ciertas ida de Einstein 
sobre su propio trabajo de científico, con la relevancia que le daba al “libre juego 
de la mente” y la convocatoria a la imaginación para afrontar los más arduos 
problemas científicos.

Algunos de los héroes cuyas vidas hemos reseñado se atuvieron a las reglas, 
pero la fuerza de sus descubrimientos les obligó a plantear, por lo menos, una 
revolución en los conceptos. Unos, se atuvieron a las reglas de la academia es-
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tablecida: Pasteur, incluso el propio Darwin quien, de no haberse embarcado en 
aquella embarcación hoy legendaria, tal vez habría terminado siendo un fervo-
roso y conservador beato; sólo para después descolocar al propio Ser Humano 
de la culminación de la Creación Divina. Otros, se rebelaron violentamente, con 
el ímpetu de la lucha por el poder, como en el caso de Bacon, o la porfía de otros 
que intuyeron profundamente su triunfo, así fuera dentro de una disciplina de la 
cual serían igual el Padre, el Maestro y el Jefe, como Freud. Hubo quienes se sa-
cudieron prejuicios de sexo y de etnia, como son los casos, no sólo de Madame 
Curie, la gran Dama de las Radiaciones, abnegada y disciplinada, sino también 
esas compañeras resueltas en la investigación científica revolucionaria, como 
Mileva Maric, al lado del desconocido judío Einstein, quien insurge desde los 
márgenes de la academia física, o la señora Lavoisier que decidió no reclamar 
su colaboración en el profundo cambio de la química que promovió el descubri-
miento de su marido. Incluso, hubo quienes se acercaron a la arrogante toma de 
la razón, como Newton, presidente de la Royal Society, disputando fieramente 
su primacía.

Conocer esas vidas, regocijarnos de esas victorias contra los prejuicios, con-
tra las teorías establecidas, contra las jerarquías de la academia, nos señalan un 
camino de aventuras. Nada que ver con un ideal rutinario de la ciencia, llena de 
escrúpulos lógicos y normativas osificadas. Ese ideal de ciencia, como dice Fe-
yerabend, incluso entra en contradicción con cualquier concepción humanística. 

Abandonar el ideal (de la epistemología normativa y lógica) como 
indigno de un hombre libre significa abandonar los standards y con-
fiar enteramente en las teorías del error. Pero entonces estas teorías, 
estas sugerencias, estas reglas basadas en la experiencia y la prác-
tica, han de recibir un nombre nuevo. Sin standards de verdad y ra-
cionalidad universalmente obligatorios no podemos seguir hablando 
de error universal. Podremos hablar solamente de lo que parece o no 
parece apropiado cuando se considera desde un punto de vista par-
ticular y restringido; visiones diferentes, temperamentos y actitudes 
diferentes darán lugar a juicios y métodos de acercamiento diferentes 
(Feyerabend, Ob. Cit.: 13).

Luego de haber conocido algunos aspectos resaltantes de la vida y obra de los 
grandes descubridores, como fue la intención de este libro, no podemos dejar de 



177

 LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 

Y LOS GRANDES DESCUBRIDORES

llamarnos la atención esta concepción epistemológica que le abre las puertas a 
la imaginación, al sentido del humor, incluso al juego (como ya vimos, también 
con Einstein), más adecuada a una época en que la innovación se ha hecho cosa 
diaria y las puertas de la ciencia han sido abiertas de par en par hacia un futuro 
de increíbles posibilidades, que, más que límites metodológicos, ameritan orien-
taciones éticas y políticas para evitar ciertas consecuencias indeseables como 
la contaminación ambiental, el cambio climático, la transformación genética de 
la propia especie humana, la robotización universal que dejaría sin trabajo a la 
gran masa, etc.

Pero el tema de las implicaciones éticas y políticas de la actividad científica 
tendría que ser el tema de otro libro.
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